颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》(5)

1960年霍尔库姆凶杀案正式开庭之前，他关押在芬尼县法院监狱内，这座监狱设在法院大楼的四层，这是佩里非常好的日子，因为干净，有一只叫做“红”的松鼠。他说曾经把越狱的希望寄托在两个观察已久，并且一直也在关注他的年轻人身上，他们一个是红头发，一个是黑头发。年轻人站在广场上，透过窗户的榆树底下朝佩里微笑，还向他招手，至少他自己是这样想的。在《卡波特》的电影中，卡波特打着字，打字声与佩里的声音合二为一：“我，十四岁，我对她说，妈妈已经死了，我看得出来，一星期后我们接到通知，她大概是酒喝多了之类的，发现她在打颤，她用那支手电筒打了我好几次，打到坏掉。当晚我梦到了那只大黄鸟，抓扯那尼姑的双眼，耀眼的像太阳，把我升上了天空，有时候你看到事情的真面目。”佩里和迪克当时的惊天大案，让死刑作为最终的定刑，美国在1976年恢复了死刑，但现实情况是，在美国五十个州中，有三十八个州有死刑，十二个州则没有，如迪克和佩里被审判的堪萨斯州，在克拉特案之前，就已将死刑废除。
而且，堪萨斯州在1976年以后便没使用死刑。由于死刑案件从立案、庭审、判决、上诉、复审（死刑案的上诉和复审是自动的），直到最后开释或执行，整个过程要花十年时间。对一桩死刑案的审理，至少要花百万美元，可谓花费巨大。一般而言，从州内上诉失败后，可以向联邦法院提起诉讼，依据美国宪法中的人身保护权，进行重新审判，如果上诉再次失败，还可以向联邦巡回上诉法院上诉，可以一路上诉到美国最高法院，克拉特家一案就曾三次成功地提交到美国最高法院。甚至还可以呼吁州长和总统进行行政干预，宣布中止、减刑、暂停甚至赦免等。《冷血》一书中，迪克在死牢里阅读了大量法律书籍，他希望推翻审判，寻求复审，他不断写信抗议对他的审判。迪克在信中一直强调他和佩里没有得到公正的审判，终于有一封起了作用。堪萨斯州律师协会法律援助委员会指定了一位律师舒尔茨进行调查，“如果证据确凿，协会将会向堪萨斯州最高法院提出人权保障诉讼，对原判的有效性提出异议”。
舒尔茨递交了人权保障请愿书，堪萨斯州最高法院专门任命了一位退休法官，主持一个全面的听证会。在审判过去的两年后，参与审判的原班人马重新聚集在加登城法院，只不过迪克原本认为的两位辩护律师取代了被告的位置，成了被调查的对象，调查他们在原来审判的案件中是否认真准备和进行辩护。听证会共用了六天的时间，仔细调查了案件的每一个疑点。甚至还将地点转移到囚禁迪克和佩里的兰辛监狱，以便听取迪克和佩里的证词。为了显示审判的公正性，八位陪审员发誓他们根本不认识迪克和佩里，不会把偏见带入审判中。堪萨斯州最高法院下令这两名犯人的生命必须在1965年4月14日午夜至凌晨两点左右结束。有二十多位证人目击了迪克和佩里被处决的整个过程，其中包括了卡波特，在这之后，卡波特还目击了另外两个罪犯被处死，他承认自己有写一部反对死刑书的冲动，但他并没有付诸实践。