颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》(3)

卡波特是个什么样的人？在留下来的影像中，我们可以看到年轻的卡波特相貌独特，他几本书的封面都是他自己本人的照片，瘦弱，清爽。当时最引起轰动的是二十三岁的卡波特倚在沙发上阴柔气十足的照片，看上去顶多是一个十多岁的少年。时任兰登书屋掌门的贝内特·瑟夫对这帧肖像的宣传效果满怀信心，但他绝对想不到书还没出版，这张照片已经登上了《生活》杂志，且占去了整整一版。“那是杜鲁门自己张罗的”，瑟夫悻悻地在回忆录里写道，“我至今都不知道他到底是怎么办到的。”在后来的访谈中，卡波特宣称自己很不喜欢这张照片，“但是，在商言商，我知道，这款‘吸毒成瘾’的造型对‘生意’有好处”。那个“太漂亮、太脆弱、皮肤太苍白、宛似女孩的温存让他的眼睛显得无比柔和”，在卡波特第一部小说《别的语声，别的房间》中描写的“乔尔”就是他自己。2005年的男演员菲利普·
霍夫曼（Philip Hoffman）对卡波特的精神内核进行了非凡的诠释，并以此角色获得第七十八届奥斯卡金像奖最佳男主角奖，事实上，菲利普·霍夫曼没有卡波特本人那样漂亮的容颜，“二十世纪最伟大的谍报小说大师”约翰·勒·卡雷（John le Carré）毫不吝啬他的溢美之辞：要见到下一个菲利普，我们还得等上许久。这位演员身材非常肥胖，满头乱蓬蓬的金发，与好莱坞一贯的光鲜亮丽毫不沾边。他的奇妙之处在于塑造了很多“猥琐”的形象。在《幸福》一片中，他扮演一个业余时间给陌生人打骚扰电话的手淫的青年。他从这种比较猥琐的方式，不太招人喜欢的行动中，挖掘出很人性的表演元素。约翰·勒·卡雷说，“从他工作时我的观察来看，他的创作天赋是内敛而极具个人风格的。我猜想他绝不会自称理论至上的剧作家，也并不擅长对角色的内心世界滔滔不绝。
因此菲利普必须与自己对话，这种对话肯定相当病态，充斥着诸如此类的问题：究竟在何时我该完全丧失自制力？或者说，为什么在对注定的悲剧结局心知肚明的情况下，我还要坚持走完这条道路？但悲剧像灯火一样诱惑着飞蛾般的巴赫曼，也一样诱惑着菲利普。”