颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》(4)

电影《卡波特》剧照，右为作家哈珀·李
菲利普·霍夫曼在《卡波特》电影中的首次登场来自纽约城市的聚会，“至少要诚实面对事实”,画外音先入，看到他端着酒杯，与女性调侃着“诚实”，“我对我写的东西都很诚实，我会让你知道这是否为自传式作品，是否关于我本人”，房间内烟雾缭绕，女士们眼波流转，但当有人问他是不是同性恋的时候，他却说自己并没有那么有争议。一部伟大作品的诞生来源于剪报，一共寥寥三个镜头，介绍了案件以及被害人，第一个镜头为剪刀从上至下中景剪下报纸交代案情，大字写着：富农一家三口遭杀害；第二个镜头是剪刀纵向剪报划过银幕，具体小字的报道为克拉特一家妻小被发现死于堪萨斯州家中；第三则为剪刀局部定点被害人克拉特先生在报纸上的肖像。1959年12月30日，佩里被逮捕，卡波特在人群中看着他被押送，两人的眼神短暂碰撞，佩里步上台阶（十三级台阶是绞刑台的俚语）。
而在电影的后半部分，卡波特步上台阶红地毯参加了哈珀·李《杀死一只知更鸟》的首映，运用了一个升格的慢速镜头，应和着爵士乐，人们仰视他，他的表情耐人寻味。由于佩里不停地上诉，卡波特极度地疲惫，他真实但冷酷地对哈珀·李说道：“如果他们胜诉了，我就会精神崩溃，而且永远不能复原，我只能祈祷情况会对我有利。”一切似乎都是为了这本伟大的小说，他也曾袒露心扉，电影中佩里由于绝食恢复健康后，卡波特对他说，“我小时候不断被人遗弃，我妈会带着我到新城镇，好跟另一个男人交往，每晚她都把我独自一人锁在旅馆房间。我妈会拉上门栓，并告诉管理员无论如何不能让我出去。我吓坏了，我大声叫喊，最后崩溃在门边的地毯上，然后睡着。这样过了几年，她把我丢给了阿拉巴马州的亲戚。”两人有着极长的对话。“我要带走你的日记本，我想好好看看，如果我在不了解你的情况下离去，全世界都会把你当成怪物，直到永远，我不想这样。
”好友哈珀·李耳清目明，比如“杜鲁门，你尊重他吗”，或者影片的最后“我却完全无法为他们做点什么，救救他们”，哈珀说：“但事实是，你并不想做。”卡波特于1984年8月25日在洛杉矶去世，终年五十九岁，根据尸检报告，他的死因是“肝脏疾病并发静脉炎及多种毒品中毒”。卡波特的扮演者菲利普·霍夫曼，2014年2月2日被发现死在他纽约的公寓中，享年四十六岁，死于意外急性混合药物中毒，体内查出含有海洛因、可卡因、苯二酚和安非他明。二、死刑在《冷血》这本书中，佩里曾经注意到两个瘦弱的灰色公猫，每天傍晚都要出现在法院广场上，它们四处巡视，不时停下来检查停放在那里的汽车。这个现象让佩里十分迷惑不解，直到有位好心的女士给他解释，他才明白这两只猫是在找车头护栅上的死鸟，此后，一看到猫出来活动，他心中就一阵绞痛，“因为我一生中大部分时间都像它们一样，我是它们的同类”。