颜绯｜黑夜之树：从《冷血》到《卡波特》(6)

电影《卡波特》中，佩里给卡波特写信：“亲爱的杜鲁门，你在哪里，我在医药辞典里看到这一条，上吊死亡是由于窒息，颈部脊椎骨破裂，气管撕裂所造成，在输掉上诉后，这听来真惨，很想你，孤独并渴望着你的出现。”在电影《冷血》中，熟读法律书籍，不断上诉的迪克说：“看到过百万富翁坐上电刑椅吗？没有，亲爱的，法律有两种，一种是为富人，另一种是为穷人。”三、凶手佩里2005年，菲利普·塞默·霍夫曼凭借《卡波特》获得奥斯卡金像奖最佳男主角，而同年对于七十二岁的美国演员罗伯特·布莱克（Robert Blake）来说，充满阴霾。罗伯特·布莱克在1966年的电影《冷血》中扮演佩里。

1966年上映的电影《冷血》海报
这位艾美奖得主因涉嫌杀妻卷入长达四年的诉讼，八个月前好不容易被刑事法庭宣判无罪，当日又被民事法庭裁决，对妻子之死负有责任，应向四个孩子支付三千万美元的巨额赔偿。2006年2月，罗伯特无奈地向当局提出了破产申请。控方指控，2001年5月4日晚九点半左右，罗伯特与妻子邦妮（Bonny Lee Bakley）在洛杉矶的影视城（Studio City）一家意大利餐馆用餐后不久，共同走向停在一个半街区以外的轿车，期间发生争吵，罗伯特由于愤怒而丧失理智，当场开枪射杀妻子。邦妮身中两枪，奄奄一息，在送到医院后不久死亡。2002年4月18日，罗伯特作为警方当时唯一的嫌疑人被捕。调查过程中，警方发现，罗伯特曾雇用了两名好莱坞的特技演员试图杀害他的妻子，为此，罗伯特面临一项谋杀罪和两项雇凶杀人罪的指控。1966年理查德·
布鲁克斯（Richard Brooks）导演的电影《冷血》中，罗伯特则表现了凶手黑暗心灵的轨迹。这是一部犯罪片加公路电影，影像气质硬朗，更接近杜鲁门《冷血》的非虚构版本，刻画了凶手们如何实施犯罪到走向绞刑架的全过程。第一幕就是佩里在开往堪萨斯州的汽车上，弹着吉他，首先映入观众眼帘的是他的皮鞋底，然后在黑暗中浮现出他那十分纠结的脸庞。电影沿着罪犯一路逃亡的历程展开，从迪克和佩里的路线上看，他们的足迹遍布美国十个州（堪萨斯州、俄克荷马州、德克萨斯州、加利福利亚州、内华达州、内布拉斯加州、密苏里州、阿肯色州、路易斯安那州、佛罗里达州），甚至逃至墨西哥。他们从一地辗转到另一地，走过闹市，走过偏僻的山村小镇，他们选择的逃亡路线，都是根据自己经验确定的，每到一处的落脚点大都是一些不起眼的旅店、商店、加油站等。