从阶级和性别两方面来说，自行车为什么是“自由之轮”？

按：英国科幻作家H.G.威尔斯曾经说过：“当我看到一个成年人骑在自行车上时，我就不会为人类的未来绝望了。”爱因斯也有一句关于自行车的名言，说的是“生活就像骑自行车，要想保持平衡，就要不停地前行”。自行车对人类真的如此重要吗？如今大多数人用来解决通勤路上“最后一公里”难题的自行车，在历史上如何打破了阶级与性别的壁垒？
在英国作家罗伯特·佩恩的《自行车：自由之轮》一书中，他将自行车的文化历史与技术革新，和自己作为自行车发烧友和骑行爱好者的发现与感受巧妙结合，为我们拨开历史云雾，厘清了“自由之轮”上的自由故事。
在1900年前后，自行车已经成为上百万人的日常交通工具。在人类历史上，劳工阶层第一次具有了流动性——他们也有了一定的往来旅行能力，往日拥挤的合租房现在空了，城郊的范围扩展了，很多城市的地理布局因之改变。此外，女性在骑车这一运动中拓展了更多自由的空间与可能，自行车甚至成为了妇女争取选举权这一长期斗争的一个转折点。
汽车时代让自行车的风靡之势有所减弱，“到了20世纪70年代中期，自行车文化概念的地位在英国降到了一个最低点。它不再被当成一种有效的运输工具，而只是一个玩具，或者更糟——交通中的害虫。”自行车是否还有可能像历史上那样激励更多人，让更多人投身这项运动，不断扩展运动的形式、范围和新意呢？佩恩觉得，如果你曾经在骑车的过程中感受到快乐和自由，“那么我们共享着一些最基本的东西：我们知道，一切的一切尽在自行车。”
《自行车：自由之轮》（节选）
撰文 | [英] 罗伯特·佩恩 翻译 | 邱宏萍
“自行车轮之福音”：劳工阶级第一次被赋予流动性
对生活在19世纪最后那10年的很多人来说，他们想象中的未来实在是来得太快了些。这10年，见证了第一个国际长途电话的接通，目睹了“瓜分非洲”的实情，看到了英国工党的创建，还迎来了国际体育运动合理化和系统化变革，以及第一届现代奥林匹克运动会的举办；海洛因以及镭和铀的放射性在那时被发现；纽约的华尔道夫-阿斯托里亚酒店（Waldorf-Astoria）和巴黎里兹酒店（Paris Ritz）在那时开张；涂尔干在那个年代开创了社会学；那个年代具有里程碑意义的社会思潮包括了工人权益和退休养老金制度；洛克菲勒家族和范德堡家族在那期间积累了无可比拟的巨额私有财富；X光和电影摄像技术在那个时期诞生；威尔第、普契尼、柴可夫斯基、马勒、塞尚、高更、莫奈、威廉·莫里斯、蒙克、罗丹、契诃夫、易卜生、亨利·詹姆斯、威廉·