从阶级和性别两方面来说，自行车为什么是“自由之轮”？(8)

《自行车：自由之轮》[英]罗伯特·佩恩 著 邱宏萍 译新民说·广西师范大学出版社 2019-11
7年前搬到威尔士的布雷肯比肯斯山区后，自行车的文化概念又再次让我大开眼界。那时候在城里，有越来越多的人意识到骑自行车在交通和健康方面的一些益处。而在乡下，你只在失去驾照的情况下才骑自行车。对于一个威尔士山区的农民而言，除此之外不存在其他原因。当地人看着我每天骑车进出阿伯加文尼城，显得很纳闷。
在搬来5个月后的一个周五晚上，我来到当地一个酒吧，它坐落在一处小山坡一侧的高地上。有个年纪不轻的男人握住我的胳膊肘把我悄悄地领到酒吧一角，我不大认识他，只知道他所在农场的名字。他盯着我，严肃地说：“我瞧见你骑那自行车了，你的驾照要被吊销多久啊，年轻人？”我向他解释说我没有失去驾照，我选择每天骑自行车是因为，嗯，我就是喜欢骑车。他向我眨了眨眼睛，用一根粗糙的手指敲了敲他那风干了的鼻子。1年之后，在一个周五的晚上，这农夫又一次在酒吧把我拉到边上的僻静处。这次他盯着我的眼神更加严肃了。
“我看见你还在骑自行车，年轻人，”他说，“看，这被禁驾的时间可真够长的。不要紧，你可以告诉我……你开车时出的事一定是糟透了？你轧死了个孩子吗？”
最好的车架工匠，和在远东用机器批量生产碳纤维和铝制自行车车架的大工厂几乎没有什么可比性，和他们更有共同点的应当是那些制造出百达翡丽手表、蒙特莱昂吉它和博雷里衬衫的工匠。而不久前，很多我们拥有的东西是有艺术生命力的，以唯心论来看，那些东西甚至展现了制造者的生命力——为我们锻造工具的铁匠、皮匠、车工、木匠、轮匠，还有为我们做衣服的缝工和裁缝。我们保存着那些精工细作的物件，随着时间推移，它们对我们来说越来越有价值，我们使用它们的同时，也是在丰富着我们的生活。车架是一辆自行车的灵魂。
自行车每天都给我的生命以救赎。如果你曾体验过骑在自行车上那威风和自由的一刻；如果你曾经从悲哀中挣脱出来让心灵融入那两轮飞转的韵律中，或者在前额挂满汗水奋力向山顶踏攀时感受过希望的复苏；如果你曾骑在自行车上顺着一条长长的山坡像鸟儿一样俯冲而下，心里琢磨着世界到底是不是静止的；如果你曾经，哪怕只有一次，怀揣着一颗歌唱的心骑在一辆自行车上，感觉像是一个凡人触到了神灵一般——那么，我们共享着一些最基本的东西：我们知道，一切的一切尽在自行车。
本文节选自《自行车：自由之轮》一书，较原文有删节，小标题为编者自拟，经出版社授权发布。