从阶级和性别两方面来说，自行车为什么是“自由之轮”？(7)

安妮·伦敦德里
自行车原理可以用不到50个字来描述：可控向机器，充气轮胎两轮一线连车架，前叉固定前轮转，脚蹬踏板驱动，连曲柄接齿盘，链圈牵动链轮带动后轮转。它的结构非常简单。如果路况不是太差，骑自行车可以比走路快上四五倍，而所用的力气是相同的——因此它成为人类所发明的最有效率的、以自身为动力的交通工具。所幸的是学骑自行车也非常简单（简单到连跟我们人类沾亲带故的一些灵长类动物都能学到些诀窍）。而且，一旦学会了骑自行车，这门技术就一辈子不会忘记。
自行车文化衰落：“交通中的害虫”
一直到20世纪50年代后期，自行车在整个欧洲仍然是工薪阶层的主要实用交通工具。在英国，骑自行车还是主要的休闲活动。到了周末，年轻人就纷纷离开城市。早就被广告商和作家们描画得天花乱坠的英国乡村，这时就挤满了骑着自行车兴冲冲来享受田园乐趣的人们。
然而这个时期汽车已经出现了。在英国，1955年自行车销售记录是350万辆，到1958年就已经降到了200万辆。1959年迷你（Mini）牌汽车走向市场。小型的自行车车架工坊开始消失。20世纪70年代，当石油危机导致美国市场对自行车的爆发性需求时，自行车业曾有过一个短暂的复兴时期。有那么几年时间，英国和意大利的轻型赛车车架在美国供不应求。很多着了迷的年轻人横渡大西洋不远万里到伦敦和米兰去学习自行车车架的制作工艺。理查德·萨克斯（Richard Sachs）、本·塞罗塔（Ben Serotta）和彼得·怀格勒（Peter Weigle）——当今美国在车架制造方面的神圣三人组，都是20世纪70年代在伦敦东南部的德普特福德师从大名鼎鼎的威特科姆自行车公司（Witcomb Cycles）学做车架的。
到了20世纪70年代中期，自行车文化概念的地位在英国降到了一个最低点。它不再被当成一种有效的运输工具，而只是一个玩具，或者更糟——交通中的害虫。这种观点直到现在才被真正修正过来。90年代初，当我在伦敦做律师时，我骑自行车上班。大多数人看我的眼光，最好听的说法也就是——古怪。我那时每天骑车穿过海德公园，其他每天骑车上班的人，大多数我连他们教名都知道，因为人数实在极少。城市街道上有一种明显的自行车对抗机动车的味道。每月一次的“单车临界量”自行车巡游活动，实际上就是无政府主义的活动，其经常会发生和警察的缠斗。“海洛因时尚”模样的自行车快递员也有着旗舰般的气势：他们在静态的车流中游刃般划过，在一条条细小的间隙中游鱼般溜过，在汽车的油气和心浮气躁的司机的汗气中显出一种凛凛在上的傲然。