电影《哀乐中年》的“顾问”：生命在四十岁开始(7)

目前可见的桑弧早期剧作只有《假凤虚凰》（1947年7月发表，本文参阅自桑弧《桑弧导演文存》一书，北京大学出版社2007年出版），它与《哀乐中年》剧本的创作时间最接近，主要人物的姓名在正文里也是简写成了一个字——范如华、三号简写为：范、三；张一卿、陈国芳简写为：张、陈。很明显，它的简写习惯是取姓名第一字，亦即姓氏，不同于《哀乐中年》剧本的“三字姓名取中间字”。
在此对男主角三号略作说明：“三号”是他在理发馆工作时的代号，剧中谈起过他名叫“杨小毛”，张一卿还为他改名为“杨晓茅”，但剧本内一直把他写作“三”，和他的同事“七”、“五”、“八”混在一起，看着颇费眼力。换作张爱玲，估计不会这么处理。

“不具名”的原因
拉杂写来，笔者感觉张爱玲在《哀乐中年》剧本里的“成份”并不少，为什么她在片中“不具名”呢？魏绍昌《〈哀乐中年〉非张爱玲所作辨》中的一段话可作说明：
张爱玲毕竟是40年代上海“沦陷”时期红出来的，尤其她和胡兰成又有着那么一重关系，因而抗战胜利的初期，她“噤若寒蝉”，一度没有发表作品。后来经过桑弧劝说，才为文华写了两部电影剧本。《不了情》于1947年4月公映，《太太万岁》于1947年12月公映，两片都受到观众的欢迎。《太太万岁》公映时，张爱玲原想避免麻烦，主动表白自己的写作意图，写了一篇《题记》，寄给《大公报》的《戏剧与电影》周刊，刊出时编者洪深还在文后写了几句《编后记》，表示赞许。不料反而因此引来了左派文人对张爱玲一场“围攻”式的论争，直至第二年（1948）初洪深写文认错方告中止。张爱玲受此教训，加以其时国共的内战已全面展开，上海的形势更加严峻。她又一次的“噤若寒蝉”了。那时候文华本来打算请张爱玲将小说《金锁记》改编为电影，也就此搁下，没有下文了。
原来，电影《金锁记》是因舆论压力而流产的。桑弧改拍《哀乐中年》，有张爱玲参与也不能再冒险了，只好“不具名”。保密到什么程度？——连剧本也是由桑弧交到文华公司的（见陆洁日记），厂长陆洁都被瞒着，魏绍昌、叶明自然一无所知。