电影《哀乐中年》的“顾问”：生命在四十岁开始(4)

郑树森在《宋淇与张爱玲》（刊于2013年2月3日《苹果日报》）中回忆：
隔了相当长一段时间，消息传入大陆，桑弧的家人刻意在报上发一篇访问否认此事，断然说那绝对是桑弧的作品，完全与张爱玲无关；后来再安排一篇柯灵先生访问，强调他看过桑弧的稿本，力证跟张爱玲无关。但妙的是，一九八三年底柯灵先生应我们邀请访港，倒私下确认张爱玲帮桑弧弄这个剧本，虽然主意来自桑弧。
当然，这些都是旁人的意见与回忆，他们中有不知情的、也有摇摆不定的。而叶明转述的“桑弧说”，疑似1995年3月3日陆弘石、赵梅对桑弧的访问记录（见《桑弧导演文存》），陆弘石问：“《哀乐中年》是您自己同时担任编剧和导演的。它的创作冲动是在什么情况下产生的呢？”桑弧答：“这是我亲耳听到的一个故事，我把它改拍成了电影……石挥演的这个角色，生活中不是小学校长，是我改的。”
《桑弧导演文存》里几乎没怎么提过张爱玲。更没有人直接问过桑弧：张爱玲与《哀乐中年》有关吗？
最具参考价值的还是张爱玲的回应：“成份最少”，“不过是顾问”。但若是一位放下手头工作、全心全意参与的“顾问”，付出的应该不少。
张爱玲的笔触（touch）
宋淇曾指出《哀乐中年》有“张爱玲的笔触（touch）”：“张爱玲的touch，桑弧写不出来，没有那个灵气。我问过张爱玲，她说你不要提，你不要提。她大概和桑弧有相当的感情，帮桑弧的忙”（见水晶《访宋淇谈流行歌曲及其他》）。
笔者读了《哀乐中年》剧本（见张骏祥主编的《中国新文学大系1937-1949电影卷》一书，上海文艺出版社1990年出版），不敢说桑弧是否写得出来，但感觉有些地方确实很像张爱玲，不妨列在下面，供大家参考：
（一）相似的句子
《哀乐中年》剧本第39场：“彼此咀嚼着这短暂的静默”；张爱玲《小儿女》剧本第31场：“大家在沉默中咀嚼着”。——这两句话挺像。
《哀乐中年》剧本第57场：“我老觉得中国人除了青年，就是老年，好像没有中年似的，其实中年是最可宝贵的一段时间。”这台词很像张爱玲的自白：“有许多人以为青年时代是人生最美好的时期……我倒情愿中年，尤其是early middle age（中国人算来是三十前后，外国人算起来迟得多，一直到五十几岁）人渐渐成熟，内心有一种peace，是以前所不知道的”（见《张爱玲私语录》）。到了1994年，74岁的张爱玲仍在短文《四十而不惑》里写：“西方人也说‘生命在四十岁开始。’”