电影《哀乐中年》的“顾问”：生命在四十岁开始(5)

另据《哀乐中年》上映时的宣传单所示，此片的英文名为：“you are still young”，也暗合了上述张爱玲观点。
（二）相似的食物
《哀乐中年》剧本写到的食物不多，计有糖炒栗子（第12场）、鸭肫肝（第19场）、香片（第39场）、酱瓜就粥（第48场）四种，却都是张爱玲小说中的常用“道具”，它们至少分别在《留情》《小团圆》《茉莉香片》《创世纪》中出现过。
（三）都爱描写人物的小动作、小习惯
《哀乐中年》剧本第14场写陈建中“右脚很得意地在抖动”，紧接着第15场便是：“十年后，建中已如愿地选了银行的职业，他的抖动右脚的习惯没有改变，镜头从他的脚部的特写拉开”；第12场、第26场两次写陈绍常忘带钱，他自言：“我每次穿新衣裳，总忘了在口袋里搁钱”。
张爱玲塑造人物时也爱写人物的小动作、小习惯，如：《倾城之恋》里的白流苏善低头，范柳原说她“有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏”；《年轻的时候》里的潘汝良有在书上画小人的习惯。
此外，陈建中的“抖脚转场”，也使笔者联想到《金锁记》中的经典转折：“翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换为一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年”。
（四）都爱细写各种“文字”
《哀乐中年》剧本详细写出了一些道具或布景上的文字，如：石碑碑文（第4场、第52场），白布条幅上的字（第12场、第38场），请柬内文（第43场），手表上的刻字（第57场），布告板上的通知（第73场）。
这很像张爱玲的作风——她似乎从小就爱观察生活中看到的“文字”（《小团圆》：“九莉九林抢着认市招上的字，大声念出来，非常高兴”），作品里常有五花八门的记录：皮箱上的印字、麻油店匾额上的字（见《论写作》），大红招纸上的人名、祠堂里的对联（见《华丽缘》），报上登的结婚启事（见《琉璃瓦》）、广告（见《到底是上海人》），结婚证书内文（见《留情》），婚礼秩序单、牌楼上刻的地名（见《异乡记》）……她甚至有篇散文遗稿叫《一九八八至——？》，这题目就得自她在美国看到的一句粉笔涂鸦，此文中也写了墓碑碑文。
相似的“人名简写”
通过文本对比，笔者注意到张爱玲剧本里的一个细节。
张爱玲现有10个剧本被完整出版（见北京十月文艺出版社2010年出版的《六月新娘》《一曲难忘》二书），它们的开篇总是先列出人物表，介绍所有出场人物的姓名、身份；而在剧本正文内，主要人物的姓名几乎都简写成了一个字（只有《人财两得》《桃花运》两剧本是简写成二个字）。