专访陈丹青：为何艺术学院培养不出伟大的艺术家？(12)

陈丹青的《巴洛克群像之二》布面油画。
“一切深度都在表象里”
新京报：你说你现在画画重视皮相，要透过本质看现象。承载社会意义的深度刻画似乎不再流行。你能详细谈谈你所认为的表象与深度吗？
陈丹青：表象一点都不等于不深刻。如果创作者能创作出一个非常有说服力的表象，所有深度都在里面了。没有深度的表象，意味着创作者没有抓住表象。一切深度都在表象里。
表象和表层是两回事，但是在物质上是一回事。在绘画里，有一句行话叫“surface”，“surface”指表层。有人夸你“your surface is so good”是在夸你的表层做得很好；我们还有一个行话叫“凝结层”，颜料的堆积、覆盖、凝结形成了绘画的魅力。
如果一名画家能找到好的表象，那他的表层也一定很好看。文学也一样。好的心理刻画，可以从很表层的对话描写和情景描写中着手。好作家能在此展现出非常可怕的深度。我喜欢托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基那样的描写，他们的作品看起来啰哩啰嗦——他们所写的都是表象，但这些表象给人的感觉非常深刻。二流的小说家才会忍不住站出说一些自己想说的话。
我的画也谈不上什么社会表达。我从来不认为我的画为社会提供了什么。《局部》倒可以为社会提供一点东西。
新京报：你觉得绘画中的现实主义还有未来吗？
陈丹青：现实主义早就过去了，因为绘画能承载现实的能力太有限了。电影出现后，绘画还玩什么现实主义？现实主义离不开叙事。一幅画在叙事上怎么玩的过电影和连续剧？这句话我也在《局部》里面讲过。
但是，有一个导演对一个放弃绘画去学电影的学生说，博物馆还是要去的。绘画不会说话，也不会动，但绘画更长久。这句话很有意思。我不太能想象五十年后还有人想看《后翼弃兵》和《国土安全》。但是，几十年后甚至上百年后，可能还会有人愿意看画。这是另外一个很诡谲的话题。