一个穷光蛋的“谜之自信”：汉姆生与现代文学

来源：第一财经
一个穷光蛋的“谜之自信”：汉姆生与现代文学
作者：云也退
我的书架上有一本特别旧的外国小说：《饥饿》。它不仅旧，而且小，仿佛就来自它的原版的出版年代——1890年。挪威有三位巨匠级的文学艺术家，堪称至今后无来者的“三杰”，都是在1890年代出道的，他们是画家爱德华·蒙克、戏剧家易卜生，以及《饥饿》的作者克努特·汉姆生（Knut Hamsun，1859~1952）。他们的风格有明显的共通之处，比如在给《饥饿》设计封面时，选用蒙克的画是非常自然的。
它很难保持它的完好——只要读它，它发黄的书页就要解体。我现在小心地把它翻出来，它的每个字（尽管是汉字而非挪威文）都在呈现汉姆生当年的个人状态，它对经验的忠实程度，甚至都体现在了它的物质载体上。
还有几粒扣子可以当掉，就没有完蛋
它是一只暴躁狰狞的手写下来的，它的散文风格，用明显的粗糙来表明它的首创。“这座城市真怪，没有人能躲得开它，它给谁都留下了那么深的印象”，这是《饥饿》的主人公在小说开头，对他闲逛了很久的克里斯蒂安尼亚的一个评价。克里斯蒂安尼亚，就是后来的奥斯陆，挪威首都，在主人公的感受中随时在变，随着他的感知，一会儿看窗外，一会儿踩踩地板，一会儿看一眼门锁，一会儿回想自己做过的那些工作……城市也就随之变了样子。
他是个作家，或者说一个想成为作家、想凭天才和创意为生的年轻人。他身无分文，交不起房租，但城市给了他闲逛的空间；在清新的晨光中散步，他既感受着新鲜空气，又任性地斥退它，说它“与我的肺又有什么相干呢？我跟大力士一样有劲”；年轻有劲，给了他以灵敏的注意力和嘲讽一切的权力。他路过一家肉店，看到一个挎着篮子的女人在为一段香肠讨价还价。这女人“只在下颌长着一颗牙”，他觉得那颗黄牙看上去像是伸出来的一根手指头，“我立刻觉得恶心，什么也不想吃了”——事实上他正饿着，而且什么吃的也买不起。
他遇到一个瘸腿老头，他在他前面一拐一拐地走，他想到，很可能瘸老头要和他去同一个地方，“这样他便一路都要挡住我的视线……他在一点一点地破坏我的兴致，他那个丑样子把这明净的极好的晨光全给一点一点毁掉了。”愠怒的主角拦住了老头的路，两人互相盯着对方看，良久，老头说了一句：“你能给我点什么换杯牛奶喝吗？”
原来老头也是个饿鬼。按常规的猜想，主角应该大受触动，悲从中来，或者，如果心硬的话，他应该恼怒后悻悻离去。可是他非此非彼。他让老头在原地等着，自己跑去了附近的当铺，把身上的背心脱下来，当掉了，换了一个半克朗回来交给了老头。这算是一种同情吗？他看到老头接过钱，对他上下打量，看着他的裤子，就又动了无名火气。他想：“这个傻瓜真认为我像表面上那么穷吗？我不是已经动笔写我那篇能挣十个克朗的文章了吗？”