一个穷光蛋的“谜之自信”：汉姆生与现代文学(5)

文学与政治的复杂纠葛
《饥饿》中的“我”以才子自居，胸中有一个长期的写作计划，他要写一个独幕剧，剧中故事的背景发生在中世纪，故事的主角是一个“热辣的娼妓，她在圣殿里犯下了罪行，不是因为软弱也不是出于欲火，而是因为纯粹的憎恨上帝”。但他百般努力，到底还是没写成。这个情节，跟萨特1938年出版的小说《恶心》非常相似，萨特虽然没有提到过汉姆生和《饥饿》，可他应该是读过它的，《恶心》中的洛根丹，同样生活在一个从不让他随意动情的世界里，他一直在同其斗争的，是虚无感，这一点让我领悟到，《饥饿》的感染力，也同样来自对贫困和饥饿背后那种生存之虚无感的表现。为什么会虚无？因为日子一天天地过，星期一到星期日，一轮轮地循环，每一天都是一样的；因为每天都是一顿饭接一顿饭，每个图书馆里的书都是从A到Z的一成不变的排列。
洛根丹感到无论在哪里，他都无法和环境相容。恶心感存在于任何地方，而他自己就在恶心之中。他在图书馆里查资料，做研究，想完成一位法国大革命时期的侯爵的传记——他也没有完成，一方面是因为他发现纸张和文字记述完全不可靠，另一方面是因为他决心写“另一种类型的书”，一种“像钢铁一样美丽而坚硬，让人对自己的存在感到羞耻的书”。
萨特和汉姆生都在自己的第一部长篇小说里，也就是说在自己的“年轻之作”中，展露了从文学上与前人决裂的抱负。他们都做到了，而汉姆生更为突出，因为他生活的年代更早，开启了文学及感受力革命的序幕。萨特从未提到汉姆生，其理由大概是政治方面的。汉姆生是个亲纳粹分子，他面见过希特勒，1920年他获得诺贝尔文学奖后，甚至把这个奖作为礼物，献给了纳粹党的高官约瑟夫·戈培尔。
戈培尔在1933年亲自出面安排了汉姆生另两部小说《大地硕果》和《畜牧神》德语版的发行，这有效地增强了挪威人对德国人的好感，《饥饿》在德国也是卖得最好的。汉姆生相信，希特勒的第三帝国是对欧洲的救赎，相反，英国是欧洲最恶劣的国家，英国开启的现代性的方向背离了人类的本真。在《饥饿》中，他展露了一种明明生活在城市，却保持自然人状态的人的生存样态，忘记今夕何夕，罔顾国族大事，为了食物和住宿而兴冲冲地投入全部的精力，也不以“文明”的理由压抑欲望。
在给国际反战组织写的一封信里，汉姆生声称：“如果德国政府不惜建立集中营，那你们和全世界都必须明白，这一定是有原因的。”这种话的“不正确”让人震惊，可是直到二战结束，自己年过八旬、病痛缠身，还被推上法庭审判。汉姆生也从未改变过他的立场，他甚至为希特勒写了悼词，并把自己被审判时的辩护词出成一本书，书名是《在杂草丛生的小路上》。