一个穷光蛋的“谜之自信”：汉姆生与现代文学(3)

一个被爱撞上的穷光蛋
如果这个人真的饿死了，那也就没有这本小说了，所以他的书写理应是一本“幸存手记”，不该是它展现出来的样子，一个从头到尾都充满了“谜之自信”的人，一个似乎莫名地把“天生我材必有用，千金散尽还复来”的道理信奉入骨的人，一个违反常识、搞不清事情的轻重主次的人，一个一想到即将得到的稿费（实际上连文章是否能发表还不知道）就兴奋起来、常常形如行乞一般却还满不在乎的人。小说谈不上有什么“情节”，汉姆生写自己的流浪，甚至比乔治·奥威尔记录自己流浪生涯的《巴黎伦敦落魄记》还要让人记不住细节，每一天“我”都会遇到新的挑战：找食物，找居住地，找写作的时间，找一些能让他高兴起来的事情。
也许一个人有了“谜之自信”，他的好运也会跟着而来。读者逐渐发现，这城市虽然寒冷但并不邪恶，同样贫困的朋友会过问他的贫困，欠了他钱的人会主动提醒他这一点；报社的资料员在主编不在的情况下收下了他的稿子，还无视他的冒犯同他好声好气地说话；商店的售货员会有意无意地不收他的钱，还主动追出门，把他忘了拿的蜡烛送给他……这些好运的最高级别，在这本书里就是萍水相逢的爱恋了。他遇到一个慷慨的女子依拉莉亚，在挪威的冬天即将降临之际，依拉莉亚在车站等车时主动搭上了他，她注意他好几天了，跟他一样，她也是一个任性的人，仅仅因为想跟他认识而跟他认识，哪怕他是一身破烂衣服（连背心都当掉了），带着一张两天没洗的皮包骨头的脸。
他不知道有什么“重要”的事可以同她说——不谈家世，不谈贫穷，不谈饥饿，甚至也不谈接下来的冬天……他们谈起了一个不值得一看的动物园，他没话找话地讲着自己的看法，他说，对一个把动物关在笼子里的地方是没什么可以指望的，笼中的动物会受到几百双好奇的眼睛的注意的影响，当然，还有那些不受影响、兀自睡觉的动物；他又说，只有仍然野性的动物才最有价值：
“深夜里那隐秘无声的步子，大树的悲鸣，森林的恐怖，飞鸟的哀鸣，风，血腥，空中的滚雷，一句话，仍然存在于野生动物身上的野性……”
初读可能会一扫而过的句子，重读会发现它的力量——一个被爱撞上的穷光蛋，感受着身边异性的热气，在小小的激动和恍惚之间说着几乎只是说给自己听的话。在这些地方，《饥饿》真的好像发生在电影里的情节一样，只是电影仍然是“易感”的，会让观众很容易地产生“浪漫啊”的印象，而汉姆生坚决拒绝滑向那个方向。“我真有些不理解这个女人，”主人公想，“竟然愿意让一个半光着身子的乞丐陪着她一直走到卡尔·约翰街。她到底是怎么想的呢？我为什么要在这里这样和她走，还装模作样地傻笑呢？”