一个穷光蛋的“谜之自信”：汉姆生与现代文学(2)

到这时，读者才似懂非懂地明白了他的慷慨助人的动机：他不想让另一个穷鬼看出他自己也很穷。
把一个半克朗交给了老头儿的“我”，完全是出于任性地把老头揪住，问他“你怎么得了这个坏毛病——人家刚给了你钱，你就一个劲地盯着他的裤子看？”他的大方，他的小气，他不在乎的和特别在乎的“点”，都很奇怪而滑稽。
汉姆生的描写一直在令人痛心和愚蠢、在严肃和滑稽之间来回翻转：读者会期待，在一定的场合和处境下，人物应该有怎样的反应和心理——比如在去当铺当掉贴身的背心时，这个人一定是痛苦的、沮丧的、绝望的——可是汉姆生一再打破这样的期待。书中的“我”一再出入当铺，一再重复同样的戏码——试探自己活下去的底线，获得庆祝的理由：我又身无分文了，但我身上还有几粒扣子可以当掉，我就没有完蛋；到了下周，我的稿费就要到了，一切就会好起来的！
他把扣子交给了当铺老板，看见对方先是惊愕，然后笑笑，回到自己的桌前。这反应并没有让他觉得屈辱，他转念思考，要不把眼镜也当出去？这好像是《新约·圣经》里的名言“别人打你的左脸，你要把右脸也送过去”的某种滑稽的翻版。他心里知道“我这副眼镜也许帮不了什么忙”，可他还是摘下眼镜，问老板要十个欧尔，要不然就五个。老板果然拒绝了，但他依然不以为忤。不以为忤，不是因为心已麻木，离开当铺，走到人行道上时，他看着自己这几颗扣子，大声地自语道：“他连要都不要！这些扣子和新的差不多——我真不理解！”
汉姆生20多岁时在美国待了一段时间，在那里，他从短小精悍的美国白话里获得了不少启发，从而学着用一些“死硬”的方式写出简洁的句子。这个“死硬”，是说他禁止自己落入那种易感的文字风格里，或者说拒绝那种流俗化的感受方式，而执拗地只给出他（或者他认为他书中的人物）能给出的反应。当铺经历就是一个例子：在离开当铺时，“我”遇到一个熟人，他看到“我”从当铺出来，非常惊讶：“你这是在当什么？”
人在一文不名的时候突然得到熟人的过问，这时通常都该十分感动，放声大哭也不为过。可是汉姆生是这样写的，用了非常简练的几笔：
“我的腿有些打战，急忙靠住墙。我把手伸出去，手心里是那几颗扣子。”
这位朋友叫道：“你怎么搞的，落到如此地步？”而“我”虽然觉得自己就要哭出来了，却执拗地说了一声“再见！”“别走，等等！”朋友叫住了他。看上去“吉人自有天相”的故事要发生了，谁知“我”一眼看出了对方的真相：“我还等个什么？他自己都在往当铺跑，手里拿着他的订婚戒指，可能他也好几天没吃东西了，也在躲他的女房东。”