「专访」《她来自马里乌波尔》作者娜塔莎·沃丁：每一部家族史都是国家政治的样本(2)

东方劳工必须佩戴的歧视性标识
多年以来，娜塔莎总是一再尝试寻找母亲留下的足迹，试图证明母亲的确在乌克兰生活过，却一点蛛丝马迹也没能找到。直到2013年的一个夏夜，奇迹发生了。当娜塔莎在俄罗斯的互联网上搜索叶夫根尼娅的全名时，在一个名叫“亚述的希腊人”的寻亲平台上查到了一位同名女性，来自马里乌波尔。顺着这条线索，她展开了一系列检索和调查，也在无意中打开了家族历史的黑匣子。
在日前出版中文版的《她来自马里乌波尔》一书中，娜塔莎游走在研究、重构与记忆之间，最终编制出一张庞大又错综复杂的家族关系网。她发现，原来母亲出身贵族家庭，其兄长是被授予国家勋章的著名歌剧演唱家，姐姐则是反革命分子，多年在苏联劳改营流放。更令人惊诧的是，整个家族，包括母亲在内，几乎没有一个人是正常死亡的。在动荡的二十世纪，每个人的个人史、家族史，都有可能成为一则关于东欧苦难的历史寓言，而历史的印记不仅在当事人身上留存，也将延续到后代的生命中。
娜塔莎在《她来自马里乌波尔》里写道，尝试理清家族的关系网让她第一次明白“我并非身处人类历史之外，而是在历史之中”。尽管这段寻亲之旅充满坎坷，甚至可能面临历史带来的“二次伤害”，她还是在接受界面文化（ID：BooksAndFun）采访时鼓励今天的年轻人书写自己的家族史。在她看来，每一部家族史都是国家政治和社会历史的一个样本，通过对个体命运的描述，我们能够在情感上设身处地理解历史。

01 谈《她来自马里乌波尔》：我们必须一直并且一再讲述，直到说出所有可以说的事

界面文化：你是什么时候确认你的父母曾经是强制劳工的？当时是什么感受？
娜塔莎·沃丁：我以前经常把我父母的劳工证拿在手中端详，但是我不明白上面写的是什么。人只能看见自己认识和理解的东西。在而立之年后，我才第一次有意识地听闻纳粹德国曾有强制劳役。到我推算出并意识到我是战争快结束时在一所强制劳工营中出生的时候，又过去了大概十年。从那开始，纳粹德国时期强制劳役这个话题就一直萦绕在我脑海中。
界面文化：二战结束后至今，关于犹太人大屠杀的历史书写层出不穷，与此相对的，非犹太裔强制劳工的历史却鲜有人知。这是你想要写下母亲过往经历的原因吗？
娜塔莎·沃丁：是的。在某一个时候我明白过来，我必须要书写被掩盖的纳粹德国时期的强制劳役，如果不是一个亲生父母就是强制劳工的作家，还有谁呢？我只是不知道，我该怎样书写这段历史，我又该如何去梳理这个庞大的题材。最后，我打算以历史事实为基础，写一部虚构的短篇小说来讲述我母亲的生活。但是后来我在互联网上找到了我真正的母亲。过了这么久，这简直就像个奇迹。在以此展开的一系列调查研究之后，《她来自马里乌波尔》一书诞生了。