「专访」《她来自马里乌波尔》作者娜塔莎·沃丁：每一部家族史都是国家政治的样本(6)

娜塔莎·沃丁：我试图在我之前的答案中解释这一点。不幸的是，除了一系列的历史悲剧，她和我父亲的婚姻没有给她带来任何支持，反而让她的精神状态雪上加霜。但最终，人无法洞察另一个人的灵魂。她自杀时，我才只有十岁。

03 谈家族史：通过对个体命运的描述，人得以在情感上设身处地理解历史

界面文化：你在难民楼里的生活虽然发生在战后，但似乎从未远离争吵、暴力与死亡。你的爱好之一就是去遗体停放室观察死者，后来又直面母亲的早逝。这些经历对你的成长有什么影响？
娜塔莎·沃丁：从我记事起，死亡就一直陪伴着我，直到今天依旧如此。我的母亲和父亲都无法意识到，他们把自己的痛苦传递给了他们的孩子。我的母亲一直无法获得生活中的信任，她一再地用自杀威胁让她的孩子们也无处获取信任感。夜里，我在她的脚上绑了一根线，然后紧紧攥着另一头，一旦她偷偷溜走，我就会醒来。
死亡几乎是一个近亲，同时也是一个秘密。当我去墓地，去遗体停放室观察死者时，我试图解开这个秘密。我当时几乎本能地感知到，有一天我会站在同样的地方，仔细打量自己母亲的遗体。她的自杀对我来说一直是创伤和烙印。

叶夫根尼娅的墓碑，墓碑后站着两个女儿及她们的父亲，1957年。
界面文化：你在书中写道，尝试理清家族的关系网让你第一次明白“我并非身处人类历史之外，而是在历史之中”。对于今天出生和成长于和平年代的年轻人，你认为他们能否体会到这一点？追溯家族史对于他们而言还重要吗？
娜塔莎·沃丁：每一部家族史都是国家政治和社会历史的一个样本。虽然历史书是照实写的，但是往往枯燥乏味，而通过对个体命运的描述，能让人在情感上设身处地地理解历史。我确信，年轻的一代是能体会到这些的。最好的办法是鼓励年轻人书写自己的家族史，并将此接力棒传给下一代。
不过新媒体对我们的生活影响巨大，有科学家坚信我们很快将不再使用文字，将会产生一个数字化的图像世界。即便如此，也不排除可以直接用图像传递记忆。