力荐被分享过无数次的《35亿年的生命物语》，值得一读再读！(4)

蕨类植物所有的荣耀都无法与巨大的石松类植物相提并论。这种曾经辉煌的植物如今已经血脉稀薄，它们的后代退化得身材矮小，几乎完全被高大的现代沼泽植物和森林植物所遮蔽。但在整个晚古生代，从没有植物能在种类和高度上超越它们。高大的鳞木像箭头一样直指天空，它们挺拔而修长，高度超过100英尺。在树干顶部，是由许多枝条组成的树冠，上面到处挂着棒状的松果，其中含有孢子体。许多细长的禾草状叶片直接从树干长出来，排列成螺旋状。当树叶脱落时，在树皮上会留下它们标志性的菱形疤痕。每片叶子背面有两排孔，树木用它们来吸收空气中的二氧化碳。在地下，长茎水平分叉，细根向各个方向伸展出去，寻找食物和水。
和鳞木高度相仿的是封印木，即“密封的树”。有些种类的封印木叶子可以长到三英尺长，但并不排成螺旋状的行列，而是纵向生长在树干上，树冠像个巨大的菠萝。许多封印木又矮又粗，但也有些虽然直径只有六英尺，但高度却达到100英尺。如今，我们所知的已经灭绝的石松类植物品种达到数百种，它们的遗体被压紧之后，变成了现在最有价值的几处煤矿的主体。在这么多年之后，它们还放射着来自天空的热量，而天空却早就变冷了。随着这些热量进入人体，它们也在人类的记忆里占据了一小块空间。因此，比起大多数其他生物，石松的灭绝似乎显得没那么残酷。
巨大的木贼也曾与它们几乎同样威严，它们呈分节的细长的尖状，能长到60到90英尺高。每节都长着一圈叶子，像项圈一样围着树干。它们在整个晚古生代都极其兴盛，但渐渐地越长越小，到今天，它们只能与蕨类和石松一道分担着苟延残喘的耻辱了。
对植物学而言，在任何一片古生代森林里，最好的树都是科达树。它们的高度超过100英尺，树冠由巨剑形的叶子构成，令人炫目。它们的木质和那些比它们更高的树木十分类似，并通过现代的种子传播方式进行繁殖。它们很可能有助于缩小蕨类植物和现代常绿植物之间的差距，但在古生代结束后不久，它们却消失不见了。
在千百万年间，在千万平方英里的土地上，都是这样的树木占据了大地。在它们的广阔领土中，单调的绿海上从未出现过一朵花的身影。只有风儿偶尔欢乐地翻卷起黄色和褐色的孢子尘埃，来驱散丛林中的阴暗和忧郁。在黑暗的深处，既没有鸟儿的啁啾，也没有虫儿发出的鸣叫。只有两栖动物或爬行动物忧郁的牢骚声和落枝的咔嚓声，偶尔会打破长久的沉默。在古生代，大自然还没有学会发出笑声。