王骏阳｜20世纪下半叶以来的3个建筑学转向与“风土”话语(上)(2)

该书“引言”第一句便成就一个经典论断：“自行车棚是建物，林肯大教堂是建筑(A bicycle is a building; Lincoln Cathedral is a piece of architecture)”。在佩夫斯纳那里，“几乎所有足以在人类进入的尺度上形成空间的都是建物;建筑一词只能用于具有审美设计的建物(Nearly everything that encloses space on a scale sufficient for a human being to move in is a building; the term architecture applies only to buildings designed with a view to aesthetic appeal)”。
换言之，虽然自行车棚可以在人类进入的尺度上形成空间，但是因为不具备“审美设计”而不能成为“建筑”。佩夫斯纳的“审美设计”包括二维和三维层面。二维的如墙面处理、门窗比例、墙窗关系、立面楼层关系以及装饰的使用，三维的则有建筑的体量关系、进退节奏、平坡屋顶乃至穹顶效果等。佩夫斯纳将前者称为绘画性的，后者是雕塑性的。佩夫斯纳同时强调，建筑的不同之处在于它具有空间性，如内部的空间处理、房间之间的序列关系、空间尺度的宽窄变化、楼梯带来的运动等，它们都是“审美设计”的重要内容。
作为现代建筑史学的风云人物，佩夫斯纳的上述论断多少有点令人诧异，因为按照现代建筑的标准，一个自行车棚式的“建物”完全可以具有“审美设计”，即一种简单朴素和符合结构逻辑且无需装饰的使用设计和空间设计。或许，尽管对格罗皮乌斯赞许有加，佩夫斯纳本质上还是一位19世纪的拉斯金(John Ruskin)主义者，他将“现代运动/现代设计”的“先驱”追溯到威廉·莫里斯那里多少也说明这一点，因为正如佩夫斯纳所言，“莫里斯继承了拉斯金的衣钵”。拉斯金在《建筑七灯》(The Seven Lamps of Architecture)的开始部分写道：“首先必须对建筑和建造之物进行仔细区别。……建造之物并不仅仅因为其稳定性而成为建筑，建造教堂或者对教堂进行装饰，使之可以舒适地容纳规定数目的神职人员，这并不比使马车更宽敞或者船只更迅捷而更有权被称为建筑艺术。
……所以，让我们立刻把建筑定义为一种艺术，这种艺术利用并保留建造之物必不可少的部分和一般用途作为其运作的条件，在此基础上增加一些庄严或美丽的特征，而这些特征并非必不可少的。”