5岁丧父，64岁丧子，和妻子翻译大半个中国，惊艳西方文坛(10)

她和杨宪益的事业再度起步，他们做出了一套“熊猫丛书”，翻译了《诗经》、《聊斋志异》、《西游记》、《三国演义》，也收录了《芙蓉镇》以及巴金、沈从文、孙犁的文学作品。
只是杨烨像一道疤，永远刻在了她的心上。任何都不能在她面前提起杨烨。
一次，她和杨宪益前往英国做演讲，事故后，再度见到了妹妹。
当对方试图请她回家看看杨烨曾经自焚的房间时，戴乃迭冷酷地终止了谈话。
又一次，夫妇二人温情对饮，兴之所至，还欢快地唱起歌来。唱道《丹尼男孩》时，杨宪益掩面哭泣，“我真想我们儿子……”
戴乃迭拿起酒杯，也不接话，“喝酒，喝酒。”
她把悲伤埋在最深处，一旦撕裂，就是无法遏制的痛苦。
所以，晚年戴乃迭患了老年痴呆，她才一遍遍说出最心底的思念：“我的儿子呢？杨烨呢？”

患病后，杨宪益与她寸步不离，她的头发都白了，容颜也苍老了，在他心里，依旧是无暇的乃迭。
郁风去看望他们时，还为她画了一幅肖像画，题字：金头发变银白了，可金子的心是不会变的。
1999年11月18日，戴乃迭与世长辞。
此后，这幅肖像画就挂在杨宪益书桌旁，他不再外出，宁愿在家与亡妻对坐。