影史最生猛的人类学寓言，超越伦理(7)

1958年的木下惠介版本以感伤婉约的基调贯穿全篇，以某种温柔的语调缓缓推开；而1983年的今井昌平版本则较为尖锐，更加原始而赤裸地注视生命的本质，对生存的意义进行哲学式的回答。同一篇小说可以延伸出两部南辕北辙的电影作品，得益于深泽七郎中性文风与留白。
且听楢山小调唱曰：
三度祭楢山，栗子把花开。
盐铺阿酉运气好，进山那天下大雪。
榧树家阿银懒女人，儿孙满堂一窝老鼠。
老婆婆啊丢到后山，后山的螃蟹爬回来。
爬回来也不准进门，螃蟹不是夜啼鸟。
即使说寒冷彻骨，进山别让穿棉衣。

1. 消亡而极致的物哀之美
木下版的《楢山节考》用大量古典手法，演绎出《楢山节考》的凄美。除了形式美之外，片中还有母子间情感拉扯的物哀之美。悲之所以为悲，全因爱不得放不下，阿铃婆既坚决牺牲又放心不下儿子，辰平既不敢违反法则也舍不得母亲，哀怨间纠缠出绚烂的凄美。
东方的美跟西方的美是相对的，它是一个纵深，是下潜的，深幽、神秘、暧昧且模糊。给人柔和感，吸附感，引诱感和哀伤感。日本人认为“美”既不在明也不再暗，而是在明暗之间，因此谷崎润一郎最推崇的美学是阴翳之美。

之所以说木下惠介的作品具有幽玄的美学内核，在于其着墨最深的部分，恰好是日本文化中最难以解释的死亡美学。在日本电影中，死亡即便以多元的形式出现，但归根结底也离不开日本传统的生死观。