影史最生猛的人类学寓言，超越伦理(8)

在日本人眼中，消亡的美才是极致的，如樱花之短暂纷落，如夕阳之瞬间即逝，正是日本美学的表现，生死一如至诚至性。虽不及武士切腹般慷慨就义，却道出了死之极致与生之无常，也展现出物哀的虚无。

而在木下版的《楢山节考》中，死亡恰恰提炼出这种神圣而消逝的无常，由儿子亲自背上山的阿铃婆，在山上打坐，安祥而肃穆地等待死亡一刻的到来。死亡是为了让生命延续，让子孙继续生存。

在阿铃婆的道德观中，健全的牙齿正如其本人一样成为村子里‘癌细胞’，长寿在这里是一种让人蒙羞的耻辱。这种自我牺牲的使命感，从眼窝深处透出的向死的力量。正如日本文艺评论家伊藤整所说：“看了《楢山节考》，感到阿铃是个真正的日本人，个人服从家族，家族服从传统，迫使自己与这一规则一致，并信奉这一传统精神。”
2. 老而不死是为贼
相较之下，今村昌平的《楢山节考》似乎走向了另一个极端，将自然主义发挥得淋漓尽致。为了活着，就会编造出各种理由，为了活着，就会有各种挣扎和牺牲。今村昌平在这种蝼蚁般卑贱却顽强的挣扎中，看到了属于自然的强大生命力。