费兰特新作重回那不勒斯，关注女孩的青春和成人的谎言(4)

费兰特的全球问答
为了宣传新书，费兰特接受来自全球28个国家或地区的译者、出版商、书店店主等人的采访，每个国家或地区只能提一个问题。《ELLE》杂志美国版率先刊出访谈全文，内容涉及费兰特对那不勒斯的迷恋、莉拉和埃莱娜的故事，还有她的阅读和写作、作品的普遍吸引力和新冠疫情对女性的影响等。
由于内容过多和分散，我们选择摘取5个问题简要呈现给读者，希望对你有所得。
德国书商斯蒂芬妮·海泽（Stefanie Hetze）：对于莉拉和埃莱娜来说，阅读《小妇人》的经历极为重要。在你的青少年时期，还有哪些文学人物影响了你？
要完整回答这个问题，我可能得列一个很长很无聊的清单。比方说，我狼吞虎咽地读过一些小说。在这些小说中，女性人物在一个残酷、不公正的世界里过着不幸生活。她们犯了通奸罪或其他违法行为，看到鬼魂。在12岁到16岁之间，我急切寻找任何标题中有女人名字的书，比如《摩尔·弗兰德斯》《简·爱》《德伯家的苔丝》《埃菲·布里斯特》《包法利夫人》《安娜·卡列尼娜》。但是，我反复阅读，着迷的那本书是《呼啸山庄》。今天，我仍然觉得它描述爱情的方式非同寻常，把好的和坏的感情混合在一起，没有任何间断。凯瑟琳是一个应该时常重温的人：她很有用，当你写作时，可以避免病态甜美的女性角色的危险。
澳大利亚维多利亚阅读书店（Readings bookshop）：当你听到谈论“女性写作”时，它对你意味着什么？
我借你这个问题解释一下。说“女性写作”并无不妥，但应慎之又慎。既然存在毋庸置疑的女性经验，那么它的每一次表达，无论口头还是书面，都应该带有女性的明确印记。但不幸的是，事实并非如此。我们女性所利用的每一种表达手段，其实并不属于我们。从历史上看，这些都是男性主导的产物，尤其是语法、句法、单词，以及带有各种内涵的形容词“女性”（female）。文学写作显然也不例外。
所以，女性文学只能艰难地从男性传统中走出来，即使它强势地主张自己，寻求特定谱系，吸收并在固定范围内，使性别的混合和性欲的不可减少成为自己的东西。这是否意味着我们是囚犯，注定要被我们试图谈论自己的语言所隐藏？不。但是，我们必须意识到，在这种情况下，表达自己是一个试错过程。