费兰特新作重回那不勒斯，关注女孩的青春和成人的谎言(5)

我们必须不断从这样的假设出发：尽管取得这么大的进步，但我们还没有真正地被看到、被听到、被理解。我们必须无数次地重新组合我们的经验，就像一份沙拉，为人们和事物重新创造令人惊讶的声音。我们必须找到一种非常神秘的方式，从一个裂缝开始，从已经存在的形式中被抛弃的东西开始。我们到达写作的地方，即使对我们正在写作的人来说，也是不可预测的。
保加利亚书商德西·季米特洛夫（Dessi Dimitrova）和译者伊沃·扬科夫（Ivo Yonkov）：你为什么要继续回到痛苦的过去？对你来说，写作是一种自我治疗吗？那你怎么看意大利学校里学习的文学作品？
不，我从来没有认为写作是一种治疗方式。对我来说，写作是完全不同的事情：它是在伤口上拧刀子，会很疼。我的写作就像那些老是出现在航班上的人，他们必须坐飞机，但又害怕，所以在整个飞行过程中，饱受煎熬。当飞机着陆时，虽然沦为一块软绵绵的抹布，但他们却很开心。
至于学校，我不太了解它们今天如何运作。回首校园，我成年后觉得奇妙的读物，那时变成极其枯燥的练习，必须评分。学校在教授文学时，消除共情和想象的乐趣。如果你通过玩弄那个形容词或这个修辞，抽走句子的能量，你会在纸上只留下苍白的字母组合。在最好的情况下，把年轻人变成优雅的骗子。
加拿大书商奥黛丽·马特尔（Audrey Martel）：作为一名作家，意大利在哪些方面影响了你？
我经历中的一个重要部分发生在意大利。我关心这个国家，从学习说话、阅读和写作开始，我就在使用意大利语。但是，作为一个女孩，我厌倦日常的现实。想讲的故事不在我家，也不在我窗外，更不是用我的语言或方言，而是在其他地方，比如英国、法国、俄罗斯、美国、拉丁美洲等等。那时，我写了一些异国故事，剔除意大利的地理和人名。对我来说，这似乎无法忍受。我确信它们会扼杀任何诞生的故事。激励我的伟大文学不是意大利文学，或者，如果是意大利文学，也巧妙地找到一种避免城市、人物、方言具有意大利风格的方法。这是一种幼稚的态度，但它至少持续到我20岁。
然后，当我似乎对我喜欢的文学有了相当多了解时，开始慢慢对自己国家的文学传统产生兴趣。我学会用那些印象最深的书来给自己一种动力，书写那些在那之前对我来说，似乎太地方、太民族、太那不勒斯、太女性、太自我而无法讲述的东西。今天，我认为，如果一个故事能够讲述你独自拥有的东西，如果它在你所喜爱的书籍中占据理想位置，如果你在此时此地写作，在你熟知的背景下，通过对所有时代和地方的文学充满激情地挖掘而获得专业知识，那么，这个故事就是可行的。至于人物，也是一样：如果他们没有某种时而紧绷、时而松弛的结，没有他们可能想割裂，却又经久不衰的纽带，那他们就是空无一物。