顶流淄博烧烤，烟火气能维持多久？

#百家快评#

没有比烧烤摊更平等的地方了。
不管你是一米八壮汉还是一米五萌妹，蜷缩在几十厘米高的小马扎上，身高都差不多。不管你开着百万的豪车来，还是坐着高铁烧烤专列来，你面前的猪腰子都是二十元一串。你不会因身着西装还是老头背心而获得服务员的优待或怠慢，他们总是忙于手中的烤串。不管你是考试失利还是失业，带皮五花肉被炙烤出的油，都会平等地浇灭你的愁苦。
山东淄博的院子、空地、停车场，都长满了这样的烧烤摊。这个春天，淄博因为烧烤彻底火了，据淄博文旅局数据，3月的第一周，淄博到站旅客连续两天超过2.1万人次，之后，单日达到5万人次，比春运还高。“大学生组团到淄博吃烧烤”是第一个热搜话题。随后，“淄博烧烤专列”“清华北大在校生五一可到淄博免费游”等词条纷纷上了热搜。4月，百度指数显示，淄博相关搜索综合数值同比上升797.76%。
4月12日晚上，我终于坐到了淄博的烧烤摊前。面前的金属小桌上，已放满了我在来时火车上就下单的烤串、卷饼、小葱，和一个小小的金属炭炉。每桌都是这样的配置。两个篮球场大小的院子放下了上百张这样的桌子，每张桌子边都是吃得热火朝天的人。
淄博烧烤有自己的仪式——将老面发酵的小饼蘸上芝麻盐和酱，加两根芽葱，再把肉串放饼上一卷，拔出签子，碳水、脂肪、蛋白质和葱，它们的味道就一起在食客的嘴里纠缠。
没人顾得上优雅，也没人忙于拍照和修图，大家只是匆匆拿出手机对着烤串或人群迅速按一张，然后投入到吃食中去。
当大家对社交平台上那些精致的打卡点、文艺的滤镜和精挑细选的场景审美疲劳了，乱糟糟的地方反倒显得更日常，更贴近生活。淄博烧烤就是这样一个地方。
这一个个飘着芝麻盐香味的夜晚，仿佛是庶民的胜利，每个人都平等得像抖音里的一个个“赞”，非得聚到一起，才能形成震慑作用。能让一条视频火自然也能让一个城市火。流量就是这样同时在线上和线下，涌入淄博，这个拥有470万人口的地级市。