「专访」马华作家黎紫书：曾为拿文学奖写政治写族群，今天放心写自己真正关心的事情

记者 | 赵蕴娴
编辑 | 黄月
1
年轻时，马华作家黎紫书拿了很多奖。从马来西亚华文文学最重要的花踪文学奖，到台湾地区的一些重要文学奖，她都收入囊中。像许多中国大陆读者所熟悉的马华文学一样，获奖的《山瘟》《蛆魇》《国北边陲》等篇目关乎马来西亚的历史与国族问题，雨林里的奔逃迷失、橡胶园中的斗争、殖民者的退去与阴影、左翼的兴起与消散，处处是纠葛层叠的疤痕。
有了热带的水木氤氲、奇珍异兽以及族群冲突，才算是马华文学吗？换句话说，是不是只有写这些题材，马华文学才可能被看见呢？不同的马华作家或许会给出不一样的回答，但对黎紫书而言，马华文学应该有另一片天地同在。她坦言当初许多获奖的小说是对文学奖的“揣摩之作”，国族历史不过是迎合评审标准的“油漆和符号”。在华语世界的边缘写作，拿奖几乎是被看见的唯一途径，但它绝非创作的理想状态。许多年来，黎紫书一面想要努力地打出去，一面又受困于为文学奖而写作的紧束。她不断尝试新的题材与技巧，又如文学评论家王德威所说，“为自己的作品找寻定位而不得”。直到2020年长篇小说《流俗地》在马来西亚和台湾地区出版，她才真正找到自己的音调，讲出了几十年来心心念念的人和事。
《流俗地》写了中马地区一个华人社区几十年来的人事变迁。近打组屋，锡都的一处廉价公房，住在里面的人没有一个不想搬走，却因为困窘而比其他社区更抱团贴近，楼上的小儿子挨揍，隔壁的老妈碎碎念，就像自己家里的事一样清晰可见，跳楼的变作厉鬼，为孽的逃亡异乡，有人跌低有人高飞。这里的生老病死爱恨情仇寰宇相类，匹夫匹妇的悲欢蕴藉着人类的永恒之问，又有马来独特历史环境的加成。市井烟尘，流俗之地，这是黎紫书反复叩问自我后发现的真正关心之事，她要为家乡和土地上的人绘制一幅长卷，讲一个平凡甚至“庸俗”的故事。在知天命的年纪，她觉得要用写作来处理对家乡的感情，即便今天不写，终于也还是要写，这是没有选择、“必须如此”的事情。