「专访」马华作家黎紫书：曾为拿文学奖写政治写族群，今天放心写自己真正关心的事情(3)

我一再看自己的经验，觉得马华在地的作者没有很多，写小说的更没几个，比较成功的作家都在台湾地区。我和他们相比，最大的不同就在成长经验上，因为我在这个国家生活的时间比他们要长很多。那一批旅台马华作家二十多岁就出国了，偶尔回来探探亲，甚至很少回来，我对这个国家的观察和参与程度是远远超过他们的。
我没有张贵兴那种东马的雨林经验。虽然我的母亲来自一个橡胶村落，她的家族成员都过着割胶生活，可是我没有那样的生活经验，以前能够写这方面的东西，一半是凭着想象，一半是因当过记者，有很多机会接触到这些场景和人，所以能够粗着胆子去写，其实是心虚的。我就想，为什么要摒弃掉自己真正熟悉、真正有把握的东西，而去追逐一些自以为马华作家应该写的东西呢？
所以我写了《流俗地》，这部小说所写的地方以及生活在里面的人，都能够显示出我跟旅台马华作家的不同。它建立在我的生活经验上——我可以很肯定地说，这个小说不是他们可以写的，就算他们想写也写不来，这跟在这个地方寄托的时间、感情有很大关系。

《流俗地》
[马来]黎紫书 著
十月文化 | 十月文艺出版社 2021-4
界面文化：我没有到过南洋，但小说中的城市锡都总让我想起香港，一样是讲粤语的华人社会，一样有各种来自南亚和东南亚的人口和语言，宗教信仰鬼神崇拜繁多，数不尽的都市奇谭。你觉得这两个城市有相似之处吗？
黎紫书：我的老家怡保在马来半岛，属于中马地区，也就是怡保、吉隆坡一带，这里的华人社区主要讲粤语，受粤语文化影响很深。可能我们从小受香港影视文化影响比较多，所以在某种精神或者情感上对香港非常熟悉，甚至非常神往。但这只是就中马地带而言，南马和北马一带的华人社区主要讲福建话。
你刚刚提到香港和小说中锡都的相似度问题，我觉得主要体现在语言上，还有一些城市化的关系，吉隆坡这样的城市可能看起来和香港就更接近了，人口和宗教信仰混杂也有一定的相似性。
可是有一点是不一样的，《流俗地》没能够很好地表现出来：华人只占马来西亚人口的三分之一，你走在街上看到更多的是别的种族，比如马来人和印度人。而且，马来文化、穆斯林回教文化以及印度文化在这个社会的深入程度更高，尽管香港和马来都经历过英国统治的时代，在某些方面比较相似，但种族混杂的具体情况和深入程度非常不一样。《流俗地》处理了一个华人社区的生活，事实上我想要说，马来西亚各种族的社会和华人社会一直没有很好地混在一起，几十年过去人们还是在各自的社区里生活，尽量井水不犯河水。我们这片土地上的生活一直小心翼翼，你不晓得什么样的议题、什么样的举止就会引发不同族群间的冲突。