「专访」马华作家黎紫书：曾为拿文学奖写政治写族群，今天放心写自己真正关心的事情(4)

张贵兴来自东马的婆罗洲，他的成长环境不是我可以对比的，因为我不了解那边的情况。黄锦树虽然只比我年长几岁，但他一直住在乡下橡胶园地区。那种环境下，由于政治和经济上的压力，橡胶园园主和工人对国家、历史和种族的感知与城市居民相差很大，不同族群间的关系可能更紧张。黄锦树离开马来的时候我大概十三四岁，生活在怡保，这里华人居多，我又长在一个华人社区，整体来说还是有较大的安全感，跟他在乡下的经验不一样。
另外，城市地区人口比较密集，去深入观察其他种族文化及生活、相互了解或谅解的可能性也比较大。《流俗地》里写一家住在华人社区的印度人，和其他马华文学作品比较起来看，可能会少一种敌意。本土马华作家写出来的民族种族问题的冲突性好像比较小，或者说没有那么强的敌意在里头。

小说中的近打组屋，怡保确有其地，且十年间发生了20余起跳楼事件。图片来源：黎紫书

02 小说越来越“知识分子化”，很少处理下层百姓的生活

界面文化：小说中有银霞、细辉和拉祖三家，相较于前两个华人家庭，后一个印度家庭似乎更有超越性的一面，比如挂在他们家理发店里的迦尼萨神像，屡次在银霞困顿无助时出现，迪普蒂也比另外两家的母亲更宽厚。你对印度文化有特别的兴趣或者好感吗？
黎紫书：我不能说自己对印度文化有多了解，写作时我调用了当记者的经验，也查了资料。虽然小说是以楼上楼作为背景来写马来西亚华人的情况，但我觉得必须写其他种族的生活，这是避不开绕不过的，只能好好去写。
我设置了巴布理发室这样一家印度人。印度人开的理发室在我们这里随处可见，现实中印度人的语言天分一般很高，他们能说华人的语言是很普通常见的事。小说里的拉祖就是这样，当然我可能写得比较极端，他不但能说华人的语言，还是一个很强的华校生。这家人有一点真实性，也有一种美好的想象在里头，比如说迪普蒂虽然出场不多，但确实让人有种暖意，她肥胖的样子跟迦尼萨神像多少有些重叠，都有一种神性和温暖。
马来西亚印度人的生活比较困苦一点，我们会对他们感到害怕或警戒，可是车子在路上抛锚时，会停下来帮助你的人很多时候都是印度人，可能我把这个印象也融入到对拉祖一家人的书写里去了。