「专访」马华作家黎紫书：曾为拿文学奖写政治写族群，今天放心写自己真正关心的事情(5)

界面文化：小说里有一个亡灵的世界，他们通过怪谈、托梦的方式与生者往来，而且见到亡魂以及成为鬼怪的，大多是女性。你觉得女性更容易接触亡灵吗？
黎紫书：小说里并没有特别写说碰到鬼的都是女性，男性居民也会碰到鬼，但女鬼确实比较多。事实上，怡保的确有近打组屋这么一个地方，在10年里发生过20多起跳楼自杀案，其中多半是女性。这里就需要解释，自杀的男性也有，但为什么大家看到的都是女鬼呢？
我写的时候多少有一个隐喻在里头：女性跳楼自杀很多都是满含愤恨和埋怨的，以致于她们死不瞑目，变成了鬼。女性的死背后总是有一个可以埋怨的人，一个男人。她们原本不是想死的，但总有一个男人或者一种处境逼着她们绝望，这个处境不是她们自己造成的，却要她们用生命去解决。小说反映的是一个社会现实，我的写法看起来比较搞怪，但这里面是对女性命运的同情。
界面文化：你之前在一次采访里说自己的写作没有什么女性意识，只是对“女儿”的身份更敏感，那写《流俗地》的时候是不是已经发生变化了呢？
黎紫书：其实也没有，我写小说主要还是写自己熟悉的人和物，而我自己从小就是在女性居多的环境里长大的。我妈妈生了四个女儿，家里没有儿子，我爸经常不在家，和母亲往来的也多是她娘家姐妹，后来我又在女校上学，对女性的了解远比我对男性的多。所以当我需要一个人物，蹦出来的经常是女性。但我不是刻意要这么做，要去写一个女性小说之类的，完全没有这样的意识。
界面文化：在《流俗地》后记中，你谈到要以充满市井俚俗味的长卷描绘马华社会几十年来的风雨悲欢和人事流变，这种想法何来？是否与你所说的要写自己真正熟悉的东西有关？
黎紫书：我写作二十多年了，在这样的年纪写一部关于自己家乡的小说，我觉得几乎是一件无可避免的也必须如此的事。我必须要处理自己对家乡的各种感情，即便今天不写，终于也还是要写，并没有什么选择性在里头。
现在我们的小说越来越“知识分子化”了，写很多校园里头的斗争、知识分子的生活，当今的马华文学作品很少去处理下层百姓的生活。《流俗地》里写的这些人可能不是我的读者，但我们会遇见许许多多这样的人，他们甚至就是我的家人。写他们是因为我自己情之所钟，我认为把他们的故事写下来很重要，因为他们可能是不会去记录自己的故事的。当初有朋友建议我不要用“流俗地”这个名字，他觉得小说里的人生活虽然看起来庸庸碌碌，但他们的生活态度还是非常值得尊敬的，“流俗地”像是有贬义一样。可是我的书写没有一点点贬义在里头，我在马来西亚五十年，对这样的人这样的生活感情非常深，希望能通过这个小说表达出来。