倒放与鬼畜：浅谈《时间箭》与《时震》中的时间游戏

至于我们那不可思议的任务是什么？是凭空创造一个种族。是利用气候造人，利用雷声和闪电造人，利用气体、电力、粪便和火焰造人。
——《时间箭·罪行的本质》
有一种搞笑向的视频，是将原本的电影或者视频倒放并配以解说（解说可有可无），并借此产生某种滑稽的审美效果：由于叙述的桥段被重新排序，观者便不得不随之调整重新作出解读，使得喜剧变成悲剧，悲剧变成闹剧。
最近一个大火的例子便是西瓜视频主播、B站的知名美食up主@美食作家王刚。在王刚最近的一期视频“红烧娃娃鱼”中，由于其中有现场宰杀娃娃鱼的桥段，加之有人质疑娃娃鱼是国家保护动物，因此遭到某些粉丝在弹幕和留言中的抗议，最终逼得王刚不得不发布道歉视频。作为对这种毫无道理的指责之回应，王刚的粉丝便将原视频倒放发布，使得视频中的厨师化身华佗，将盘中已被大卸八块的娃娃鱼“医活”（id: av45568532）。
对于王刚的粉丝来说，这是一种颇为戏谑而别致的抗议方式。因为非难产生的理由便已经足够荒诞不经，那么最好的方式莫过于用更加荒诞的手段回击。如果硬要在其中寻找什么意义，那么其意义大概在于：在本来毫无意义的事情中寻找意义，其行为本身就是对这种荒诞性的最佳阐释。
我举这个小例子，是在试图证明：过多的时间穿越小说——无论是回到过去还是走向未来，都未免有些多余。哪怕只是简单地将时间重复或者回溯，格式塔都足以帮我们在生活的庸常之中获得全新的体验。科学无法帮我们实现这一点，万幸的是，在文字的世界里，我们足够自由。对于初尝写作科幻小说的朋友来说，下面两部作品或许会带来一定的启发。
《时间箭》：从恶魔到天使只需一步
原书作者：马丁·艾米斯
安· 怀特赫德曾在《创伤小说》(Trauma Fiction)一书中指出，“当代小说家们纷纷施展新的方式来诠释创伤，将关注的焦点从记得什么过渡到如何记忆与为何记忆之上。”无疑，与迈克尔·夏邦（见奇想世界与无血之伤：评迈克尔·夏邦《月光狂想曲》）一样，英国作家马丁·艾米斯也是探索者之一。
如果有一种生物，能够在另外一个维度中以逆向时间观察我们的行为，那么想必人类的一切看上去都是如此荒诞不经——《时间箭》就是这样的故事。它讲述了纳粹战犯托德·弗兰德利“倒放”的一生：从死亡的一刻开始，时间在他的身上不断逆流，回到他暮年看似体面的医生生活，再到不断逃亡、更名改姓的分裂人生，再到青年时期在奥斯威辛集中营所犯下的滔天罪行，又到他生子、结婚、少年时期，最后终结于母亲的子宫。简单来说，这位战犯经历了刘慈欣的短篇小说《坍缩》。