倒放与鬼畜：浅谈《时间箭》与《时震》中的时间游戏(2)

本书用倒叙的手法讲述了纳粹战犯托德·弗兰德利的一生。他从行将死亡开始“倒带”自己的生活，到暮年看似体面的医生生活，再到青年时期在奥斯威辛集中营所犯下的滔天罪行，又到他生子、结婚、少年时期，最后是他回到母亲的子宫，并即将死亡。
这个故事难免让人想起菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》，不过它更加疯狂。《本杰明·巴顿奇事》讲述的是一个人由老到小的一生，但仍旧遵循传统的单向线性叙事，只能算是一般意义上的奇想小说；而《时间箭》的不同之处在于，它颠覆的不是人生，而是时间。它关注的并非如何过人生，而是如何阐释人生。
这种阐释表现在：尽管小说采用了第一人称叙事，但作者并没有将视角放置在主人公身上，而是将主人公的意识客体化，刻意营造一种幽灵附身的效果，用近似旁观者的视角来看托德的所作所为，并喋喋不休地为其行为（由于经历了倒放而显得无比荒诞）作出滑稽可笑的点评。
尽管开头读来难免令人一头雾水，但读过小说之后，按照正常的逻辑重新梳理，这是一个“平凡”的二战故事，讲述的也不过是一个纳粹战犯在逃离奥斯维辛之后改头换面化身美国医生度过自己的一生。

我们在前一篇书评（《月光狂想曲》）中刚刚介绍过纳粹的火箭专家冯·布劳恩，这无非是另一个布劳恩的美国故事。它的不凡之处在于这种诡异的，充满超现实主义色彩的叙事形式（甚至为了刻意迎合这种形式，小说中所有的对话都倒序给出）所带来滑稽的阅读体验。