倒放与鬼畜：浅谈《时间箭》与《时震》中的时间游戏(4)

由此，我们终于可以看出端倪：创伤叙述的一个困境在于，亲历者在叙事重构中总是占据着讲述的“主体位置”，后创伤压力的舒缓过程中也隐含着叙述者对创伤时刻的再度判断，包括“争辩，质疑等一系列的反思行为”。然而这也意味着，充斥着创伤的叙事充满了“碎片化、缺乏有序性、隐藏着大量空白”的不可靠记忆。打个不恰当的比方，这些都是方差。

如何借一个战犯之口说出屠杀的真相？马丁·艾米斯的这种写法为我们提供了一种全新的可能。终结创伤的唯一有效途径便是逆转时间。尽管足够荒诞，但《时间箭》无疑用形式上的另辟蹊径，为我们实现了一种超越逻辑的真实。道理很简单：当托德回顾奥斯维辛的人生时，创伤（或者追忆与反思）尚未发生；那么一定程度上，我们便可以承认他的叙述是足够可靠的，因为他在场。
摔碎的茶杯无法被复原，被屠杀的难民也无法复活。唯一有效的办法就是重新排列时间，自欺欺人。这部小说最大的意义并不在于它的形式有多么新颖，而是在于它“为脚找到了合适的鞋”：只有将这个故事倒过来讲，才是它真正的意义所在。
《时震》：鬼畜素材有自由意志吗？
原书作者：库尔特·冯内古特
尽管都是在时间上玩花招，库尔特·冯内古特的《时震》则不像倒放，而更像“鬼畜”——一种以高度同步、快速重复的素材配合BGM的节奏制造的搞笑视频，其最大特点在于频率极高的重复画面。
鬼畜视频之所以颇受欢迎，经久不衰，一个原因是它凝固了人最愚蠢的瞬间，并将它反复无意义地循环：这些被鬼畜的可怜人被简约成了一堆夸张的表情和动作，像笼中的仓鼠一样供人取乐。仓鼠笼就摆在那里，理论上来说，任何人都有机会进去试试。