倒放与鬼畜：浅谈《时间箭》与《时震》中的时间游戏(5)

情节简介：2001年2月13日下午2点27分，宇宙经受了一次自信危机，暂时厌倦了无穷无尽的扩展，决定寻寻乐子调剂一下，于是时空统一体出现了故障，宇宙一下子缩回到10年前的1991年2月17日。就在时间再次向2001年运行过程中，所有的人或物，都得将十年的经历一一重新体历一遍。于是，作者及其家人，以及科幻小说家基尔戈·特劳特（他的另一个自我），不得不再次经历种种真实或想象、愉快或尴尬的趣闻轶事。
我们把仓鼠笼变大试试。在《时震》之中，宇宙是一个有自我意识，但偶尔会产生些坏心眼的家伙。众所周知，它一直在膨胀；但有一天，它突发奇想，决定稍微收缩一下。对于我们来说，这个“稍微”意味着时间倒带重放了十年。在这重复的十年里，一切都会和从前一样自动而精确地发生——这意味着所有人都要重新经历一遍完全相同的人生。
《时震》秉承了冯内古特小说一贯的特点——没什么明确的情节，更像是混杂着虚构与自转的箴言集。它通过在杂乱琐屑的叙述中散落的几十个短小故事，刻画了人们在这场异变发生后的惶惑：在“重播”的十年中，人们任由自己被时间的惯性裹挟着飘来飘去，因为一切都是过去的重演，所以无需动脑，只需再度体验一遍曾经的悲欢离合；而在“时震”的十年重复结束之后，人们不得不重新面对不可知的未来，以至于由于不熟悉如何凭自己的意志迈步而纷纷跌倒在地。

可以想象，离开了笼子，仓鼠自己未必知道该往何处去。在小说的结尾，将人们从浑浑噩噩之中拯救出来的是主人公——一个有些疯癫的科幻作家——的一句话：“你得了病，现已康复，赶快行动起来！”
这是人类所能想象的最无聊的世界。试图在这样一个世界里书写任何故事都无异于缘木求鱼。因此，冯内古特彻底放飞自我，用他天马行空的“冯氏幽默”狠狠嘲弄了一番人类所谓的“自由意志”。
在他的笔下，人的大脑无非是“三磅半重的浸着血的海绵体，只够让狗吃一顿”。毕竟，时间重来了一遍，但人们并没能利用这个机会挽回从前的错误，反而像发条玩具一样完美地重复了过去的轨迹。曾经因为冤案入狱的人要再坐一遍牢，曾死于车祸的人在原地等着汽车驶来。全人类都变成了一群鬼畜素材。