「专访」美国作家凯瑟琳·布：把“穷人”设想成一个庞大的、无区别的阶级是荒谬的

记者 | 林子人
编辑 | 黄月
1
阿卜杜勒快20岁了。从6岁起他就在与垃圾打交道，捡拾有钱人丢弃的东西，分类，然后转卖给废品回收者。阿卜杜勒的父亲干了一辈子这个活，并因此肺部受损。这很有可能也会是阿卜杜勒的命运，但他还有希望——他已经爬到了垃圾交易商的位置，收入在社区内还算不错，日子似乎在往好的方向去。但与邻居的一起纠纷事件让他遭受了意外打击：邻居“独腿婆子”法蒂玛在放火自焚受伤后指控阿卜杜勒、他的姐姐克卡珊和父亲殴打她，并且放火烧她。这个好不容易站稳脚跟的家庭不得不直面卷入案件的种种麻烦，比如警察的索贿、恐吓和司法不公。
苏尼尔是个自认世故的小不点儿。他在孤儿院待过一段时间，了解到“艾滋孤儿”和“我曾在特蕾莎修女身边当助手”之类的话能帮助管理孤儿院的修女从老外那里弄到钱，但捐款和捐物从未让孤儿院的孩子们获益。管事修女断定“11岁以上的男孩不易管理”，苏尼尔被赶出了孤儿院，“他重新习惯拾荒工作，习惯老鼠在他睡觉时从柴堆里冒出来咬他，习惯几乎持续不断的饥饿状态。”
这是美国记者、作家凯瑟琳·布（Katherine Boo）在《美好时代的背后》一书中记录的两个人物，他们都是印度贫民窟安纳瓦迪的居民，这个贫民窟与闪闪发光的孟买国际机场仅相隔一条椰子树林荫大道。布选择报道安纳瓦迪也正是因为这一点：财富从四面八方侵入，穷人是否能抓住机会攀登财富阶梯？在前往孟买之前，布长年关注美国低收入群体的生活，在接受《纽约时报书评周刊》采访时，她表示这多少帮助她在心理层面上做好了远赴孟买进行田野调查的准备：“你可以像傻瓜一样进入贫民窟，但不能还像傻瓜一样走出来，一无所知。”
从2007年11月到2011年3月，布倾听安纳瓦迪居民的故事，了解他们的生活与困境。调查是从尽可能跟着更多贫民窟居民开始的——无论他们去哪里、做什么，布都跟着，比如白天待在安纳瓦迪鼠满为患的垃圾棚，深夜和小偷在机场里探险。慢慢地，安纳瓦迪居民接纳了这个看上去有些荒谬可笑的白人女人，开始向她吐露心声，布则通过他们的故事以及警察局、公立医院、太平间和法院的公开档案拼凑出这个社区、这座城市甚至是这个国家的一些真相。《美好时代的背后》首次出版于2012年，荣获了美国国家图书奖、美国笔会奖、美国艺术暨文学学会奖等奖项，并在2014年被改编成一部舞台剧。