既干净又理性有序的家，其实只存于图像中

整洁有序、装修有品的家庭内部环境，毫无疑问是令人向往的。在图像传播年代，像这样的家庭画面不断出现在杂志、海报、电影和诸多类型的视频之中。在惊叹美艳之外，我们作为图像的接受者可能也有个疑惑，比如说家中常用的拖把、垃圾桶和各种杂物是摆放在哪的呢？为何一些零碎的东西消失不见了？总之，接受者试图在图像中寻找一些生活的痕迹，却始终失败。当如此图像成为“别人家的家庭”之时，我们或许也会叹息，似乎过于整洁的房屋失去了某种关于人的、关于生活的气息。
这自然不是为杂乱摆放辩护。实际上，这关乎何为“舒适”的定义。什么是舒适呢？或许是沙发暖和柔软，地板一尘不染，也或许是能快速从手边找到需要的生活用具，再或许是和家人朝夕相处。我们站在今天可能无法想象，在传统的等级社会，比如欧洲的中世纪，一个人在吃饭时能根据自身的定位找到“对”的位置有序坐下就叫作“舒适”，他们缺乏对舒适的身体认知。与之相矛盾的是，在当时的家庭生活中，虽然人们一方面尊卑有序，却并未有严格的边界，一对夫妻在亲密交谈，在不远处可能就是其他家庭成员甚至仆人、客人。可见，“私密感”也是一种现代产物。
以下内容经出版方授权自《家的设计史》一书，摘编有删节，标题为摘编者所起。注释见原书。
原文作者｜[美]维托尔德·雷布琴斯基

《家的设计史》，[美]维托尔德·雷布琴斯基 著，谭天 译，浙江大学出版社·启真馆，2022年10月。
由丢勒笔下屋子想到的
且请看文艺复兴时代伟大艺术家丢勒在他的名作《书斋中的圣哲罗姆》中描绘的那间屋子。