既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(5)

此外，房间并无特定功能：中午时分，写字台被卸了下来，家人开始围坐桌边享用午餐；到了傍晚，他们将桌子拆开，那张长凳成了长沙发；入夜之后，起居室成为卧房。我们在这幅版画中看不见床，但在丢勒的另几件作品中，我们见到圣哲罗姆在一个小小读经台上书写，把他的床当成椅子坐着。如果我们坐上那张靠背椅，相信过不了多久我们就会烦躁难安了。那椅子上的垫子虽能缓和直板硬木带来的不适，但这不是那种坐上去会令人感到舒适的椅子。

丢勒作品《书斋中的圣哲罗姆》局部。
丢勒的房内有若干工具：一个沙漏、一把剪刀、一支翎管笔，但没有机器或机械装置。尽管当年玻璃制造的工艺已有相当进展，大扇玻璃窗让阳光得以在白天成为有用的光源，但当夜幕低垂，蜡烛从烛台架上取下之后，书写工作便无法进行，至少动笔极为不易。此外取暖设施还很原始。16世纪的房屋，只在主屋中装置壁炉或烹调炉，其他房间都没有取暖设施。在冬天，这间主要由泥瓦砌成、以石板为地的房间极为寒冷。哲罗姆穿的那身厚实的衣物其实与时尚无关，而是为御寒不得不然。这位老学者隆着背书写的姿势，不仅表示他的虔敬，也意味着他的寒冷。
我也弯着腰、弓着背书写，不过我面对的不是一个写字台，而是文字处理机的琥珀色荧光屏。我所听见的不是翎管笔写在羊皮纸上的沙沙声，而是隐约的静电声。当文字从我的脑海转输到处理机，从这部机器的记忆库转录到那些塑胶制碟片上时，我不时还能听见轻柔的呜呜声。人人都说，计算机将为我们的生活方式带来革命性变化，而它确实已经影响到文学——计算机为文字书写重新带来了安静。在描绘人类书写的古画中，我们可以轻易发现画中少了一件东西，那就是废纸篓。
原来纸张在古时是极其珍贵、没有人舍得抛弃之物，作者必须首先在脑中将文字组织妥当然后下笔。就此而言，我们走了一大圈，又绕回到了原点，因为文字处理机省去了我们将写坏了的稿纸揉成一团丢弃的麻烦。我只要按一下钮，屏幕一阵闪烁之后，涂改作业已经完成，不要的字已送入电子碎纸机中就此不见踪影。它具有一种安静的效果。