既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(7)

“comfort”之居家舒适新含义的问世，不仅是由于辞典编写者的兴趣。英文中还有其他单词也有这一含义，比如“cozy”，不过这些词出现较晚。

《午夜巴黎》（Midnight in Paris，2011）剧照。
根据文献，直到18世纪才开始有人用“comfort”来表示家居生活的舒适。这种新用法何以如此姗姗来迟？据说加拿大的因纽特人有许多词来形容各种类型的雪。就像水手有一长串描绘天气的词一样，因纽特人也需要不同的词以区分新雪与旧雪、压挤紧密的雪与松散的雪等等。我们没有这种需要，因而只用一个“雪”字泛指所有的雪。此外，越野滑雪运动员因为有必要分辨不同的雪地状况，便会以滑雪蜡的各种颜色来做区分：他们会谈到紫雪或蓝雪。这类词虽算不上真正的新词，但这确实代表一种改进语言以适应特殊需求的尝试。同样，人类之所以开始以不同方式使用“舒适”一词，也是因为他们需要一个特殊词以表明过去或许不存在、或许无须表明的理念。
中世纪的繁华享用者：布尔乔亚
在展开这项对舒适的探讨以前，我们且先设法了解欧洲在18世纪发生了什么事，以及何以突然间，人类发现他们必须以特殊词汇来描绘他们住处内部的特性。要了解这些问题，我们首先有必要探讨一个较早的时期──中世纪。
中世纪是一段混沌不明的历史时期，有关这段时期的诠释可谓众说纷纭、莫衷一是。

《雾都孤儿》（Oliver Twist，2005）剧照。
当时贫穷人家的居住状况极其恶劣，他们的住处既没有水，也没有下水道等卫生设施，几乎没有家具，用品也寥寥无几。这种情况一直持续到20世纪初才开始改善，至少在欧洲如此。在城市里，穷人的住房小得令家庭生活难以维持，那些只有一间房的小屋除供人一夜歇息之外，实难派上其他用场。当时只有婴儿享有房间，年龄较长的儿童都离开父母，送出去当学徒或仆役。据几位历史学家指出，这种亲人离散的苦难，使当年那些穷苦大众并无所谓“住宅”与“家庭”的概念。处于这种情况下，什么舒适与不舒适都是无稽之谈，我们忙碌终日，追求的只是生存而已。