既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(6)

什么是“舒适”？一个概念的演变
事实上居家生活已有极大改变。其中有些是显而易见的改变，例如取暖与照明设施受新科技的影响而出现的进步。我们的坐具较过去精密许多，使我们坐起来更感轻松舒适。其他一些改变则精微得多，例如房间的使用方式，或房间能提供多大的隐私。我的书房是否比古人的房间舒适？
显然对于这个问题，我们会回答是的。但如果我们向丢勒提出这个问题，他的答复可能令我们感到意外。首先，他会不了解这个问题。

《水形物语》（The Shape of Water，2017）剧照。
他可能惑然不解地反问：“你们所谓舒适究竟是什么意思？”
“舒适”（ comfortable）原本指的不是享乐或满意。它的拉丁文字根是“confortare”，意为强化或安慰、支撑，这个意义许多世纪以来一直保持不变。我们今天有时仍然使用这个意思，例如我们说：“他是他母亲老来的慰藉（comfort）。”神学中也有这样的用法：“安慰者（ comforter）即圣灵。”随着世事演变，“慰藉”一词又增添一种法律意义：在16世纪，所谓“慰藉者”（ comforter）指的是协助或煽动犯罪的人。这种支撑的观念渐渐扩展，并包罗能提供某种满意度的人与物，于是所谓“舒适”开始指可以容忍或足够之意——我们会说一张床的宽度“comfortable”（够宽），不过这句话还不表示这是一张舒适的床；我们会说“收入还不坏”（ a comfortable income），这指收入虽够不上极丰，但已足够使用。
随后几代人逐渐引申这种方便、适合的含义，“comfortable”最后终于有了肉体上享受与追求安逸的意义，不过那已是18世纪的事，丢勒在那时早已作古。
司各特（ Sir Walter Scott）曾写“任它室外天寒地冻，我们在室内舒适安逸”，成为率先以这种新方式使用“舒适”一词的小说家。其后，这个词的含义几乎完全与满意度有关，而且经常指御寒物品。在强调世俗的维多利亚时代的英国，“comforter”指的不再是救世主，而是一条长的毛质围巾。而在今天，它指的是棉被被套。