既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(4)

《我爱我家》（1993）剧照。
我的书房就摆满了有关我家庭、友人，以及个人事业生涯的纪念品、照片与物件，其中有一小幅水彩画，画中那位坐在福门特拉岛（ Formentera）门廊一隅的青年就是我。有一张暗褐色的照片，照的是一艘德国齐伯林飞船于前往莱克赫斯特途中飞经波士顿上空的景象。还有一张我自己的房子在建筑群中的照片、一幅古吉拉特（Gujarati）壁饰、一幅加框的名人箴言、一个软木板。软木板上面钉着许多便条、电话号码、造访卡、泛了黄的未复信件，以及一些早已遗忘了的账单。书房另一头摆着一张坐卧两用的床，床上有一件黑色毛衫、几本书与一个皮公文包。
我的写字桌很老旧，虽说它不是什么特别值钱的古董，但优雅的样貌，使人忆起那个仍视写信为一门悠闲艺术，且必须使用笔、墨与吸墨纸才能精心完成的年代。所以每当我在一沓沓廉价的黄纸上乱涂鸦时，心中难免有愧。除了堆得一团糟的书籍与纸张以外，写字桌上还有一个当镇纸用的沉重铜挂锁、一个装满铅笔的锡罐、一个铸铁制的印第安苏族人头书夹，还有一个表面有乔治二世图形的银色鼻烟盒。这是否曾是我祖父的用品，我已没有了记忆。不过放在鼻烟盒旁的那个塑胶烟盒一定原是祖父的，因为它除了印有战前波兰的掠夺状文字以外，还印有他的姓氏缩写。个人物品、一把椅子，一张桌子——一个可供书写之处，400余年以来，这一切并无多大改变。但果真如此吗？在16世纪，一个人能拥有一间自己房间的情况并不多见。

《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name，2017）剧照。
直到百余年以后，让人免于众人注视而享有独自空间的所谓“密室”方才问世。因此，虽然根据名称，这件木刻作品描绘的是一间“书房”，但事实上它有许多用途，而且这些用途都是公开性的。尽管这件精美的作品展现着宁静，但一般人心目中作家工作室应有的那种安静与出世，在这里是不可能找到的。房内到处是人，拥挤的情况尤甚于今天，所谓“隐私”根本不曾听说。