既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(2)

丢勒作品《书斋中的圣哲罗姆》。
丢勒遵从他那个年代的习惯做法，在这件刻画早期基督教学者哲罗姆的作品中，既不以5世纪，也不用哲罗姆实际生活的城市伯利恒为背景，而以16世纪初期、丢勒那个年代的典型纽伦堡式书房为背景。我们见到一位老人弯着腰在房间一角书写着，拱形窗台上是一大扇镶铅框的玻璃窗，光线就从这里洒入房间。窗下贴壁摆着长长的一张矮凳，矮凳上摆着几个有穗饰的坐垫。直到100年以后，装饰性的椅垫才成为椅子的一部分。书房中那张木桌属于中古设计，桌面与底盘架相互分离，在不使用时只需除下几个栓，整张桌子很容易就能拆卸。桌侧是一张为直背椅前身的靠背椅。
私人物品散见于屋内其他各处。矮凳下塞了一双拖鞋，几本珍贵的对开本书随手散置于矮凳上，但这并不表示书房主人邋遢，因为当时书架还没有发明。一个夹纸条的夹套钉在后墙上，夹套中还夹着一把削铅笔的小刀与一把剪刀。这些物件的上方是一个烛台架，几串念珠与一根草制帽饰垂挂在钩上。那个小碗橱中可能装有一些食物。壁龛中安置着盛满圣水的圣水钵。从天花板上垂下来一个硕大无比的葫芦，这是房中唯一一件纯装饰性物品。除了几件富寓意的物品如一顶朝圣的帽子、一个头盖骨、一个沙漏之外，这房里并没有什么令我们称奇之处，当然，在前景中躺着打盹的那头被圣哲罗姆驯服了的狮子自是另当别论。房内其他物件都是我们熟悉的，我们仿佛觉得自己可以轻松坐上那张空着的靠背椅，在这实用而不严苛的房间享受回到家中的亲切感。

《编舟记》（2013）剧照。
我使用的书房大小也与这房间类似。我的书房位于楼上，屋顶以大角度下倾与矮墙相接，我只要站直了身，就很容易触及那面像极了一艘翻覆的船的内侧、有角度的木制天花板。书房开有一面西向的窗，当我晨起工作时，白色墙壁与杉木天花板上反射出一片白晕，映在躺在地上的那只杜利狗身上。虽说这小屋很像一间巴黎式阁楼，但眺望窗外却看不见屋顶、烟囱或电视天线，映入我眼帘的是一片果园、一排白杨树，更远处则为阿第伦达克山脉（ Adirondack Mountains）之始。这景象虽称不上壮丽，但颇具英国乡村恬静安适的风味。