既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(3)

我的座椅是一把已经老旧得吱吱作响、木制的旋转扶手椅，就是过去在报社办公室中可以找到的那种椅子，椅座上还摆着一个破旧的泡棉垫。在打电话的时候，我会仰靠着椅背，觉得自己仿佛是《满城风雨》（ The Front Page）中的派特·欧布兰。由于椅脚支有轮子，我可以安坐于椅中便能在屋内游走，轻松取阅散置于周身的书本、杂志、纸张、铅笔与纸夹。我的这间书房就像任何条理井然的工作场所一样，一切必要用品都近在手边，无论是与一位作家的工作室，还是与一架巨无霸式喷射机的驾驶舱相比都毫不逊色。当然，撰写一本书所必需的组织程度与驾驶一架飞机所需的是不一样的。
尽管有些作家喜欢将桌案整理得清爽有序，我的那张书桌却是里三层外三层，满满堆着各式各样、半开着的百科全书、字典、杂志、纸张、剪报等。在这乱七八糟的一堆东西中寻找资料，就像玩抽签游戏一样。随着工作不断进展，桌上资料堆得越来越高，可供我书写的空间也越来越小。虽然如此，这样的混乱也有令人宽慰之处。

《龙凤配》（Sabrina，1954）剧照。
“私密”的诞生
家居生活的舒适与整洁无关。若非如此，则每个人都可能住在室内设计与建筑杂志刊出的那些不具生气、全无人味的房屋中。这些整理得毫无瑕疵的房间所欠缺的，或者说摄制这些房间的摄影师所刻意去除的，是经人住用的一切证据。尽管房中十分巧妙地陈列着花瓶，颇具匠心地摆设着艺术书籍，但我们看不见房主人的踪迹。这种纯净的室内设计令我大惑不解，我们真的可以生活得一丝不苟吗？他们既然在起居室看周日的报纸，又怎能不让这些报纸散落于起居室各处呢？他们的浴室里怎么看不见牙膏与用了一半的肥皂呢？他们把日常生活的那些零碎东西都藏到哪里去了？