既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(11)

《波吉亚家族》（The Borgias，2011）第一季剧照。
如果我们坐下来享用一顿中世纪大餐，我们会抱怨椅子太硬，但在中世纪，大家进餐时关心的不是坐得是否舒适，而是坐在什么地方。只有少数特殊人物能够坐在餐桌“上席”，坐错地方，或坐在不该与之并肩而坐的人身边，都是严重的失礼。当时的餐桌礼仪不仅规定了5个社会阶层的成员应该坐于何处，应该与什么人坐在一起，甚至还规定了他们可以吃些什么。我们有时认为我们本身的社会管制过严，从而心生不满，但如果置身于中世纪，那种处处受秩序与礼仪规范的生活一定令我们难以忍受。当时老百姓随钟声过着日子。白天分为8个时段，在晨间与午后三时敲响的钟声，不仅意在为修道院内祈祷的人报时，也对城市中的工作与商务生活有规范作用。没有通宵营业的商店，市场的开放与关闭完全依据时间。以伦敦市为例，在日九时（午后三时）以前买不到外国进口奶酪，在晚祷（日落）以后买不到肉。
这些规定在机械钟发明问世以后有过调整，根据新规则，上午十时以前不得卖鱼，六时以前不得卖葡萄酒和麦酒。不守规定的人会遭牢狱之灾。
我们可以描绘出中世纪一般人如何吃、穿与住的情况，但如果不设法了解他们如何思考，则这一切描绘并无太大意义。了解他们如何思考并不容易，因为如果所谓“对比的世界”果然存在，则最当之无愧的就是中世纪。在中世纪的世界中，虔诚与贪婪、柔弱与残酷、奢华与贫穷、修行与情欲等等总是并肩而存。相形之下，我们本身生活的这个多少较具一贯性的世界就显得逊色多了。
对我们而言，一件物品的功能与它的用途有关（例如椅子是用来坐的），我们会将这项功能与美观、寿命或风格等其他属性相区隔；但在中世纪的生活中，这类区隔并不存在。每件物品都有其意义与地位，不仅属于物品功能的一部分，也都是它直接用途的一部分，而这两者是不可分的。由于并无所谓“纯功能”这种事，中世纪的人难以虑及功能改善的问题；因为这样的考虑等于是在窜改现实本身。颜色有其意义，事件有其意义，名字有其意义──没有任何事物是偶然的。之所以有此信念，部分是出于迷信，部分也是因为当时相信宇宙万物皆定于神。至于椅子、凳子这类以实用为目的的物品，由于缺乏意义，也就不值得加以思考。
原文作者｜[美]维托尔德·雷布琴斯基
摘编｜罗东
导语部分校对｜柳宝庆