既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(10)

《海蒂和爷爷》（Heidi，2015）剧照。
任何服过兵役，或在寄宿学校念过书的人，都不难想象当年生活的情景。只有地位特殊的人，像是圣哲罗姆一类的隐士、学者才能闭门独处，甚至睡觉也是一件必须与人相共的事。在中世纪，一间房内通常摆有好几张床——逝世于1391年的伦敦杂货商托基在遗嘱中表示，他在他那间大厅堂中遗有四张床与一个摇篮——不单如此，一张床通常要睡好几个人。中古时代流行大床的（面积一般都有3米见方）原因即在于此。维尔大床（ The Great Bed of Ware）确实够大，“能让4对夫妇舒适地并排躺在一起，而且彼此间还不致相互干扰”。处于这种情况，如何能有什么亲密行为？根据判断，他们确实难享亲密。
中古时期的画作时常显示，一对夫妇或正躺在床上或正在洗浴，而就在同一时间、同一房内，他们的友人或仆役就在距他们不远处若无其事，而且显然不以为意地交谈着。
不过，我们不能因而骤下结论，认定中世纪的家居生活必然原始。
那么，中世纪的家究竟是什么样子呢？司各特在《艾凡赫》（ Ivanhoe）一书中描绘了12世纪一座城堡的室内陈设之后，对他的读者提出警告说：“这些陈设确实壮观，设计者在品位方面有若干大胆的尝试，但它们谈不上什么舒适，而且当时没有人讲求舒适，也没有人认为这些陈设欠缺舒适。”
20世纪建筑史学者吉迪恩也指出：“就今天的观点而言，中世纪的建筑根本没有舒适可言。”甚至是对中世纪的生活欣羡有加的芒福德也认为：“中世纪的房舍实在算不得舒适。”这些说法都没有错，但我们不能误解。中世纪的人并非全无舒适，他们的房屋既不简陋、也不粗糙，我们也不应认定住在其中毫无乐趣，他们确实有其生活乐趣，只是这种乐趣绝不明确。生活在中古时代的那些人所欠缺的，是将舒适视为一种客观理念的认知。