既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(8)

虽说穷人与中古时代的繁华无缘，但另有一个阶层的人士享有它们：这些人就是自由市的居民。在中世纪的所有创新活动中，自由市位居最重要、最具原创性之列。风车与灌溉水车或许是其他社会的发明，但与当年主要属于封建领地的农村相比，自由市无疑称得上是鹤立鸡群，它凸显了独特的欧洲风格。它的居民，即那些享有自治权的布尔乔亚阶级（ francs bourgeois）、自治市公民、镇民，创造出了新都市文明。

《宠儿》（The Favourite，2018）剧照。
“布尔乔亚”（ bourgeois） 这个词于11世纪初期首先出现于法国，指的是住在筑有城墙的城市中、通过选举产生的议会进行自治的商人与贸易商，他们绝大多数直接对国王效忠（自由市就是国王建的），而非只效忠于一位贵族。这种“公民”阶级（国民的观念直到很久以后才出现）与当时其他社会阶级，包括封建贵族、教士与农民大不相同。这同时也意味着一旦地方爆发战争，贵族与其臣属都不得不投入战事之际，自由市的布尔乔亚阶级仍享有相当程度的独立自主，他们也因而得享经济繁荣之利。布尔乔亚之所以能在一切有关居家舒适的讨论中成为主题，是因为他们与贵族、教士以及农奴不同，贵族住在防御性的城堡里，教士住在修道院，农奴住在茅屋里，布尔乔亚则住在房屋里。
我们就从这里展开对房屋的探讨。
简单而贫乏的家具
14世纪典型的布尔乔亚住宅将居住与工作两者结合在一起。建设用地向街正面的长度很有限，因为中古时期的城市都是防御性城市，基于必要，必须建得很密。这些排成长列的狭窄建筑物通常有两层，其下还有供储物用的地窖或地下室。城市屋的主层（或至少是面街的那部分）是一个店面，如果屋主是工匠，主层就是一个工作区。居住区不是我们想象中那样由一连几间房组成，它们是直通屋椽的一间大房，即厅堂，烹饪、进餐、取乐、睡觉都在这里。