既干净又理性有序的家，其实只存于图像中(9)

《另一个波琳家的女孩》（The Other Boleyn Girl，2008）剧照。
不过，中世纪房屋的内部看来总是空荡荡的，供居住之用的大房只有寥寥几件家具，墙上挂有一幅绣帷，大壁炉旁摆着一条凳子。这种强调简单的风格，并非一种追求时髦的做作。一般而言，中世纪住宅几乎谈不上什么家具陈设，即使有，陈设的家具也十分简单。衣箱既用来贮物，也可当作座椅用，较不宽裕的家庭有时还把衣箱当成床，箱内衣物则用作软床垫。长椅、凳子与可拆卸的台架是当时常见的家具，甚至床也可以折叠。不过到中世纪末期，比较重要的人物会睡在大的、定型的床上，这些床通常置于房间一角。当时的人惯于席地而坐，也常在衣箱、椅凳、坐垫和台阶上或坐卧，或蹲踞，床也就经常成为大家的座椅。如果当时的绘画可供我们评断，则中世纪的家居态度应该称得上闲散。
中古时代的家具之所以如此简单而贫乏，原因之一是一般人使用住所的方式。在中世纪其实谈不上真正住在家中，人们只能算是把家当作过夜栖身之处。中世纪时使用的多半属于轻便或可以拆卸的家具，原因正在于此。在法文与意大利文中，“家具”这个词（即“mobiliers与“mobilia”）的意义，就是“可以移动的物品”。
住在城市的布尔乔亚比较不常迁徙旅行，不过他们也需要可以移动的家具，只是这种需要是基于另一个原因罢了。中世纪的房屋是一处人来人往的场所，不是隐私之处。那间大屋是烹调、进餐、款待宾客、做买卖以及晚间睡眠的地方，里面总是不断有人使用着。为适应这许多功能，里面的家具陈设必须能够视需要而移动。屋里没有“餐桌”，只有一张可供烹饪食物、进食、数钱、拼凑着还能睡觉的桌子。由于进餐人数多少不一，桌椅的数目也必须随之增减、调整。到夜间，桌子收了起来，床架了出来。就这样，当时并无意尝试任何持久性的家具陈设。
中世纪的家具生活：对舒适的另一种界定
但是，中世纪房屋出乎我们意料的不是家具付之阙如（现代建筑物强调的空荡感，已使我们习惯于家具稀少），而是在这些空荡荡的屋内的生活，竟是如此拥挤与嘈杂。这些房子不一定大──比起穷人简陋的住处，它们当然大得多──但里面经常挤满了人。之所以存在这种现象：一方面固然由于缺少餐厅、酒吧与旅馆，因此这些房屋得兼供娱乐与买卖交易的公共集会场所之用；另一方面也因为家庭成员原本众多。家中的成员除了亲人以外，还包括员工、仆役、学徒、友人、被保护人，成员达25人的家庭并不罕见。由于这许多人都生活在一间房或充其量两间房内，所谓隐私根本谈不上。