约翰·伯格评卡拉瓦乔：底层社会的剧院和魅影(3)

卡拉瓦乔《圣马太蒙召》，1598-1601年，藏于罗马圣王路易堂千千万万次离开的决定，就像耶稣这只手!这只手伸向了必须做出决定的那个人，但是手软塌塌的，让人有些琢磨不透。它指出了方向，却没有给出直接的鼓励。马太会站起来，跟着那个瘦弱的陌生人走出房间，穿过狭窄的街道，走出这个地方。他会写出《马太福音》，到埃塞俄比亚、里海南部和波斯传教，他也许会被杀害。这决定时刻的戏剧场面背后，房间顶端有一扇窗户，通向外面的世界。传统的绘画中，窗户要么被视为光源，要么被看作是透视外部自然环境或典型事件的框架。但这幅画中的窗户并非如此，窗户不透光，没有光线进来。窗外我们什么也看不到。幸好我们什么也看不到，因为外面肯定危机四伏。这是一扇只能传来坏消息的窗户。
卡拉瓦乔是一位异端画家——教会因为作品题材拒绝或批判他的作品，尽管其中有些人也曾为他辩护。他把宗教主题转换成世俗悲剧。有人说，卡拉瓦乔画《圣母之死》(The Death of the Virgin)时，以溺死的妓女为模特——这只说出了事实的一半——更重要的是，画中死去女人的摆放样式，是穷人安葬死者的方式，哀悼的方式也都是穷人作派。身为穷人，仍在哀悼。

卡拉瓦乔《圣母之死》，1601-1606年，藏于巴黎卢浮宫马里内拉(Marinella)和塞利农特(Selinunte)都没有墓地，有人去世，我们就把他拉到车站，送到卡斯特韦特拉诺(Castelvetrano)。我们这些渔夫聚在一起，向家属表示问候：“他是个好人。他死了真是个损失，他本来还可以活好多年。”然后我们去港口做生意，但我们会一直谈论死者，整整三天都不出去打鱼。亲戚朋友们至少会为哀悼者们提供一周的食物。[引自Danilo Dolci, Sicilian Lives（New York: Pantheon Books, 1981）, p. 209。由Justin Vitiello译为英文。（作者注）]这一时期，矫饰主义画家创作了人物众多的混乱场景，但表达的精神大相径庭。人群被视作灾难的象征——就像火灾或洪水——表现出人间地狱的气氛。