约翰·伯格评卡拉瓦乔：底层社会的剧院和魅影(6)

卡拉瓦乔《手提歌利亚头的大卫》，1605-1606年，藏于罗马博尔盖塞美术馆用“施虐与受虐”(sado-masochistic)术语来描述会有些荒谬。这不仅仅是个人偏好。如果说这种表情在快乐和痛苦、激情和勉强之间摇摆，那是因为性的体验本身就包含这些矛盾的情绪。性是最初的统一性被摧毁、被分离的结果。而且，在这个世界上，与其他事物相比，性只是带来短暂的圆满。它轻抚爱意，以抗拒原始的粗暴。他画的面孔被这样的认知照亮，如伤口一样深刻。它们是堕落者的面孔——这些人带着只有堕落者才知晓存在的真诚，献身欲望。
在欲望中迷失自我，卡拉瓦乔是如何通过描绘身体来表达这一点的？两个年轻人，半遮半掩或者半裸。虽然很年轻，但身体有沧桑的痕迹：沾上污渍的手，已经发福的大腿，磨损的脚，还有经历了出生、成长、出汗、喘息、夜晚失眠的躯干(乳头像眼睛一样)。这并不是完美的身体。他们的身体不是纯洁无瑕，而是历经风雨。

卡拉瓦乔《纳西索斯》，1599年，藏于罗马国家古代美术馆这意味着人们可以感知他们；透过他们的皮肤可以看到另一个世界。满怀渴望的躯体不是梦想的目的地，而是出发点。他们的外表本身就有着最陌生、最肉欲的暗示意味。卡拉瓦乔，画着他们，梦着他们的深深蕴意。正如人们所料，在卡拉瓦乔画作中没有什么值钱的东西，只有一些工具和容器，椅子和桌子。人物周围几乎没有什么特别的东西，身体在黑暗中泛着光。忽略那些客观环境，比如窗外的世界。黑暗中显露出渴望之躯，而这黑暗并不是白天或黑夜等时间意义上的，而是关乎这个星球上的生命。这渴望之躯，像幽灵一样泛着光，预示着肌肤后的世界，不是以挑逗的姿态，而是通过不加掩饰的真实感觉，呼唤你离开。人物的脸上有一种比引诱意味更深的表情，因为这表情包含着对自我、对残酷世界、对庇护之所、对天赋——同床共枕——的体认。
此时。此地。

理想国·广西师范大学出版社2021年4月(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)