约翰·伯格评卡拉瓦乔：底层社会的剧院和魅影(5)

我们相爱了一个月
然后他离开了，我想是去了士麦那(Smyrna)，
去那里工作；从此我们再没见过。
那灰色的眼睛——如果他还活着——已经美丽不再；
那漂亮的脸庞终将老去。
哦记忆，记住它们曾经的样子。
还有，记忆，无论你能从那份爱中抢救什么
只要你能够，就请今夜带回。
有一种特殊的面部表情，只存在于卡拉瓦乔的绘画中。如在《朱迪思斩杀荷罗孚尼》中朱迪思的面部表情，《被蜥蜴咬中的男孩》中男孩的面部表情，纳西索斯凝视河水的面部表情，大卫抓起歌利亚头发时的表情(《手提歌利亚头的大卫》)。这些神情是专注的，有力又脆弱，决绝又悲悯。但这些词都太正式了。应该说我曾在动物的脸上看到过类似的表情——在它们交配前和被杀前。

卡拉瓦乔《朱迪思斩杀荷罗孚尼》，1598—1599年，藏于罗马国家古代美术馆

卡拉瓦乔《被蜥蜴咬中的男孩》，1595年，藏于英国国家美术馆