约翰·伯格评卡拉瓦乔：底层社会的剧院和魅影(4)

观者处于特殊的位置，看到的是一个宇宙般的剧院。相比之下，卡拉瓦乔的画面紧凑，只有一些人在狭小空间里挤在一起。
底层社会充满了剧院，但绝对没有宏大的视觉效果，也和统治阶级的玩乐无关。底层社会的剧院中，日常上演的是贴近生活而有力的戏剧。正在进行的表演，随时会成为现实。没有受保护的空间，也不关注等级趣味。卡拉瓦乔不断受到批评，正是因为他在画中一视同仁，作品整体充满紧张感，与生活缺乏适当的距离。
底层社会默默展现自己的故事。这是其社会氛围与深层需求表达之间的矛盾。它有英雄和恶棍，有荣誉和耻辱，通过传说、故事、日常表演将其歌颂。日常表演有点像丰功伟绩的排演。它们是一时冲动创造出来的场景，人们在其中尽情表现自我。如果没有这些“表演”，底层社会的道德规范和荣誉将面临被遗忘的危险，或者说，负面评价和周围社会的谴责就会迅速蔓延。
底层社会的生存与骄傲有赖于剧院，在剧院中，每个人都在浮夸地表演和证明着自己。然而，在那里，一个人的生存很可能取决于他的低调蛰伏或不受瞩目。随之而来的紧迫感产生了一种急于表达的特别诉求。于是，手势翻飞，无处不在，一生的欲望可以寄于一瞥。这就相当于另一种拥挤和密集。
卡拉瓦乔是底层社会的画家，同时是一位描绘性欲的出色画家。同时期的画家——大多数异性恋画家就像是皮条客，为了观众而扒光了他们的“理想”。然而，卡拉瓦乔的眼睛只盯着他想要的东西。
欲望彻底转变了它的特征。通常，当性欲被唤醒的时候，这种感觉就是一种占有的欲望。触摸的欲望，在某种程度上，就是动手去碰触的欲望。后来，这样的欲望变成了一种希望被占有的欲望，变成了在欲望中迷失自我。在这两个对立的时刻里，产生了一种欲望的辩证；这两个时刻都适用于两性，而且模糊不定。显然，第二个时刻，即渴望迷失自我，是最令人沮丧、绝望的，也是卡拉瓦乔在许多画作中选择(或被迫)描绘的场景。
他笔下人物的姿态——被赋予名义上的主题——有时带有暧昧的性意味。一个六岁的孩子用手指着圣母的胸衣，圣母的手暗中抚摸着他衬衫下的大腿。一位天使抚摸着圣马太的手背，就像一个妓女在抚摸一位年长的顾客。年轻的施洗约翰把羊的前腿夹在两腿之间，羊腿看上去好像是一根阴茎。
卡拉瓦乔画的每一个触摸动作几乎都有性暗示。即使两种不同材质的物体(毛皮和皮肤、碎布和头发、金属和血液)接触，也会变成一种触摸行为。在他的画中，丘比特翼尖的羽毛好似情人之手触摸着自己的大腿。丘比特控制着自己，不让自己颤抖。这是他故意模棱两可，是半嘲弄半承认的引诱。我想起了伟大的希腊现代诗人卡瓦菲斯(Cavafy)：