回望与坚守——评北岛新作《歧路行》十章至十八章

高星/文
有天晚上,我刚在外边喝完酒回家,北岛打来电话:在外边喝酒呢?我心一惊:没有,在家。北岛每次打电话都会习惯地问我：是不是在外边喝酒？还特别问：是不是在和西局“四人帮”（北岛把西局的阿坚、张弛、狗子、我四人，称谓为西局“四人帮”）喝酒？我十有八九地回答：是。我觉得北岛并不是关心我不务正业，主要是怕我浪费钱，因为他印象中总是我请客。哈哈。
说完家务事，北岛说发我他新写的长诗《歧路行》十章至十八章给我看看。此刻，北岛就在人济山庄的家里，距离我家西边不远的地方给我打的电话。这让我想起上次北岛面对面给我看他新写的长诗《歧路行》前几章的情景。那是2012年春节北岛在香港的家里，我后来还写了首诗记述：
灰色的雨 比针线还细
缝合着一张褶皱的世界地图
你的海景房看不见大海
黑色的楼影 像倒立的海面
紧紧贴在你的窗前
没有溢出的海水 可供交流
不论你在哪里停留
都像一把椅子 孤独的驻足
四壁空白的背景
衬着你心事重重的夹层
红葡萄酒在你的唇上结下硬茧
而拿红包的手有点笨拙
你打印出一份新写的诗作
那是一首长诗的开头
灯下的那张纸 让我从远处发现
整齐的诗行 像北京的城墙
你坚守一贯的精致
如你早年瓦匠的工作 虔诚的手艺
苦涩结实 意象重叠
你一脸天真 等待我的评判
那种天问 只有让天回答
时间在它的后面
你在写 就是留给这个世界的意义
一
十年前，北岛开始创作长诗《歧路行》，写出了序曲和一至九章。十年后，北岛续写了后九章诗作。2019年,北岛七十岁了，这是他送给自己的一份生日礼物。
前些天，我在写中国人保历史的一篇文章里，刚刚写到了七十年前北岛的出生：